有一個新媳婦，每天三更起床，為婆婆煮粥。婆婆要吃高粱粥，又不許急火煮，怕費柴。文火慢熬整整三個時辰，才能將硬若石粒一樣的高粱米煮成一碗松軟的粥糜。盛在碗中，放至七八分的熱度，端進婆婆的房中，而婆婆，只是淺嘗一口。
　　
　　我那時小，聽到這里，我連忙追問：“婆婆喝完粥以后，媳婦是不是去睡覺了？”
　　
　　講故事的人是我的祖母，她剝著豆莢，憤憤地說道：“哪里能睡！天一亮，還要做一大家人的飯，喂豬養羊，好像牛馬一樣，喘口氣的機會都沒有。”
　　
　　再長大點，我才明白祖母的悲憤。因為那小媳婦是她的母親。
　　
　　有一次，去探望太祖母，問她：“那時明知是一種刁難，為什么不反抗呢？”
　　
　　九十多歲的太祖母，笑容卻很清朗，她回答說：“頭天晚上，你太祖父就悄悄泡好高粱米，劈好細柴，放在灶前，我只是守著而已。”
　　
　　那一瞬間，她眼前又燃亮新婚的星光。那些被偷偷疼愛的細節，勝卻一切磨難。