12歲的時(shí)候，我有過(guò)少年的友情，是和學(xué)校里的一個(gè)同齡女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，我記得她撐傘等在樓梯的下端，來(lái)接我去她家里吃冰激凌。潮濕的陰影里，她的面容像一朵皎潔的山茶花。我們?cè)诖笥曛泄庵_踩水，在她寬敞的家里一邊吃冰激凌一邊看詩(shī)集，然后疲倦之后擁抱著睡在一起。她濃密的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出清香，在睡意蒙眬的時(shí)候兜了我一頭一臉。我用手去撥。窗外是滂沱的雨聲。
　　
　　那時(shí)候我是一個(gè)不常和父母在一起的女孩，她的家庭也不幸福。我們有彼此隱秘而艱澀的疼痛，都還沒(méi)有長(zhǎng)大，是腫脹的純潔的花苞，想在彼此的靈魂里尋找一條通往世界的途徑。而這個(gè)進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛(ài)，雖然這種愛(ài)，因?yàn)槟撤N絕望，顯得盲目而決絕，充滿糾纏。我記得我們每天寫(xiě)信，即使在同一個(gè)班級(jí)里，每天都在見(jiàn)面。時(shí)間在劇烈的感情里，總是不夠用。我們?cè)谛爬飳?xiě)，我愛(ài)你。就像對(duì)這個(gè)尚未展開(kāi)旅途的世界說(shuō)，我要出發(fā)。
　　
　　這種感情，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)已經(jīng)如同一場(chǎng)初戀。
　　
　　這段往事，使我對(duì)女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒(méi)有性，沒(méi)有好奇，也沒(méi)有激素的作用，只是因?yàn)楸舜斯餐脑竿拷Ｎ覀兙拖駜蓚€(gè)敏感的貧乏的孩子，彼此擁抱取暖。這樣純潔的陪伴，彼此之間，發(fā)生了許多的事情，有悲喜，有失落。
　　
　　現(xiàn)在想起來(lái)，17歲之前的生活。是一生中最為殘酷而凄艷的歲月。后來(lái)，我們很快各自戀愛(ài)。那時(shí)候總是以為戀愛(ài)能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú)。是在付出很多代價(jià)，耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后，才知道，這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。
　　
　　十多年以后，我早已離開(kāi)那個(gè)南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙。我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，出版小說(shuō)。我的生活，日益桀驁和顛簸。但是少年時(shí)，我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我以后會(huì)寫(xiě)書(shū)，因?yàn)槲乙寗e人知道我的疼痛、我們的疼痛、所有人的疼痛。她最終嫁給了一個(gè)純樸沉默的男子。結(jié)婚生子，平淡地工作，過(guò)著安穩(wěn)的生活。
　　
　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，彼此失去了音信。
　　
　　然后，有一年夏天，我回家，偶然聯(lián)系到了她。于是就去見(jiàn)她。我還記得她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買(mǎi)了一大串香蕉，還有一捧打著花苞的深紅石竹。她的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)不見(jiàn)，扎著粗糙的髻。憨稚的一歲幼兒在她的懷里酣睡。她已做了母親。而我，依然孤身一人。我們沒(méi)什么話說(shuō)，一個(gè)勁地微笑，沉默。她讓我看房間里一大缸的熱帶魚(yú)。空氣中有尋常生活的奶粉和灰塵的氣味。我看到墻壁上她16歲時(shí)的照片。我也一直把自己的一張少年時(shí)的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女時(shí)的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有著一模一樣的喜好，和過(guò)去一樣。
　　
　　告別的時(shí)候，她送我。我把她的孩子抱在懷里。我們憑借著曾經(jīng)給予對(duì)方的溫暖和激情，已經(jīng)長(zhǎng)大。那段少年時(shí)的感情，就如同彼此寄居的蛹。當(dāng)靈魂長(zhǎng)出翅膀，各奔東西，蛹就成了透明的空殼。
　　
　　十多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子，沒(méi)有什么怨悔。在大雨中，平靜地?fù)]手告別。
　　
　　少年時(shí)那般潮水洶涌的友情，已經(jīng)不見(jiàn)。經(jīng)歷過(guò)諸多人性的蒼涼和命運(yùn)的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來(lái)的結(jié)局。我們知道，最終我們是會(huì)長(zhǎng)大的。疼痛會(huì)過(guò)去的。