1
　　
　　媽媽趕到醫院時，醫生已經把管子都拔掉，呼吸機也停了。爸爸安靜地躺在那兒，像熟睡一樣。
　　
　　我握住他的右手，姐姐握著他的左手，陪他度過生命中最后的時光。在重癥監護室的這14天零6個小時，已經耗盡我們所有的淚水。此刻，我們只能一邊感覺著他的手慢慢變涼，一邊陪他等著媽媽的到來。
　　
　　當時媽媽69歲，怕她傷心過度，爸爸進重癥監護室的第三天，我們就讓她回家了。之后，我們倆輪流打電話回去，向她匯報爸爸的情況。許久之后，我才從姐姐那里知道，爸爸的身體，媽媽最清楚。因為太過了解，所以當爸爸住院前說不開刀、不動手術，要完完整整地來，完完整整地離開時，媽媽點頭同意了。
　　
　　在醫生撤掉所有搶救設備時，爸爸的嘴突然張合了兩下，我把耳朵湊到他的嘴邊，也沒聽清他說什么。
　　
　　到了病房，媽媽看到爸爸，出人意料地笑了一下：“老頭子呀，你累了71年了，也該歇歇了。”邊說，邊把爸爸的被子往上抻了抻。爸爸的手突然動了動，我驚叫道：“媽，爸的手動了，爸的手動了！”
　　
　　然而，奇跡并沒有出現，值班醫生過來看了看爸爸的瞳孔，搖了搖頭。爸爸走了，在那個最寒冷的冬日。
　　
　　后來，媽媽說爸爸掙扎，是放心不下她，但不善于表達感情的她，只會一遍又一遍念叨：“不用記掛我，有閨女呢，你放心走吧……”當天，我們把爸爸帶回家，第二天火化，第三天出殯。
　　
　　2
　　
　　3天后，爸爸身后諸事完畢。如果不是刺眼的白色挽聯，我覺得自己不過是回家來過年了。
　　
　　我們娘兒仨分工，媽媽負責打掃廚房，姐姐負責打掃堂屋，我負責清理廂房。廂房里，多是擱置不用的東西，比如爸爸這些年來親筆寫的教案和穿過的衣服，多年前用過的手動刮胡刀。
　　
　　我默默地把爸爸的東西碼放整齊，去廚房叫來媽媽。爸爸遺物的去留，得由她來決定。
　　
　　媽媽來到空蕩蕩的房間，看著桌上、床上滿滿當當的衣物和生活用品，一件件撫摸，每件的來歷都記得清清楚楚：這件是你姐大學畢業時送他的，這件是你剛工作時給他買的……說著說著，媽媽的眼淚就來了，最后便開始號啕大哭……
　　
　　過了一刻鐘，媽媽才平靜下來，她摸摸這件，又瞧瞧那件，最終說了句：“都擱在箱子里吧，啥時候我走了，你們把這些都給我燒掉就行了。”這些東西里所包含的回憶，媽媽終究不舍得扔掉一絲一毫。
　　
　　一周后，姐姐要回廣州，我也要回北京了。從大學畢業起，12年了，我們倆總是這樣匆匆忙忙，除了平日里一周一次的長途電話，就只有過年時這7天才能和爸爸媽媽相聚。
　　
　　媽媽堅持送我們去車站。多年來，這已經成為一種儀式，每次我們倆回來，爸爸媽媽都要去車站接；我們走，他們也要去車站送。可是，今年的迎來送往，媽媽變得形單影只。
　　
　　姐姐的車啟動時，媽媽和我一起對著車窗招手。而我坐上車時，卻只有媽媽一個人站在那兒目送了。
　　
　　我的手里捏著一瓶爸爸未來得及吃完的氨茶堿，這種廉價藥，從得氣管炎開始爸爸就一直服用。我們倆上學時，他省吃儉用給我們交學費；我們畢業了，他依然要從牙縫里摳出錢來，想給我們買房……
　　
　　想到這些，我一直忍著不回頭，怕看到媽媽越發消瘦的身影會控制不住眼淚。即使這樣，汽車開動的瞬間，我還是把臉埋在手掌里，無聲啜泣。
　　
　　到了火車站，我看到一個和媽媽年紀差不多的老人，顫巍巍地去水箱處接水。一不小心，水滴在了手上，她疼得縮了回去。我走過去，拿過她的杯子：“阿姨，我幫你接。”那一刻，我做了一個決定。
　　
　　我把火車票退掉，又買了兩張第二天晚上的，然后坐上了返家的汽車。回家時，房門虛掩著，我躡手躡腳地進屋，對著正在發呆的媽媽輕聲喚：“媽。”
　　
　　媽媽的身子一顫，看到我，她愣了。我笑著說：“媽，我想過了，你得跟我走。”
　　
　　“跟你干啥去？你整天不著家。”
　　
　　“我盡量多陪你，這么多年，除了我剛買房時你和爸去了一次，還沒長住過呢。”
　　
　　“先讓我想想。”
　　
　　“不用想了，這是命令。我相信，這也會是爸的意思。”媽媽想了想，點了點頭。
　　
　　3
　　
　　剛到北京時，我確實努力做到晚出早歸，有事沒事就陪媽媽聊聊天、文案話。但隨著工作越來越忙，我漸漸變得力不從心。
　　
　　曾經，我以為爸爸的去世，會影響我的余生。但漸漸地，我開始疲于應付家務的煩瑣、女兒天天的吵鬧、工作任務的繁重……
　　
　　看到媽媽遙望窗外的眼神，我既無奈又心疼。一輩子生活在小鎮的她，對電梯和小區里來來往往的車輛有本能的恐懼。多數情況下，我不帶著她出去，于是，我便把陪媽媽的任務交給了6歲的女兒天天。天天由姥姥帶大，和姥姥很親，而且她上幼兒園，放學早，有時間陪姥姥。
　　
　　剛開始時天天還和姥姥有說有笑，但時間一長，她開始嫌棄姥姥無趣、行動遲緩。
　　
　　一天我難得下班早，回家時看到媽媽正抱著電話聊得開心。
　　
　　我一聽就來氣：“不是告訴你這都是騙子嗎？你怎么和人家聊上了？”
　　
　　“電話是她打過來的，又不花錢，聊聊怕啥？”
　　
　　“萬一上當了怎么辦？”
　　
　　“你整天不在家，我找個人聊天還不行？”
　　
　　那天我們不歡而散。沒兩天，媽媽就提出來要回老家。她回老家，還能找老街坊聊聊天、打打橋牌。想到這些，我答應了。
　　
　　4
　　
　　媽媽回老家后，我每天早中晚3個電話打過去，問她幾點起床、都吃的啥飯，又和誰約好去打牌等。不知道是不是每對母女都是這樣糾結地相愛：天天相見時，吵個不停；一旦分開，便朝夕牽掛，唯恐對方凍著了、餓著了、被別人欺負了。
　　
　　媽媽回去的第三個月，姐姐終于出手買房，我還在還房貸，幫不了她多少，她也沒跟媽媽開口。
　　
　　從別人那里知道姐姐買房的消息后，媽媽在電話里就開始責怪我：“這么大的事也不告訴我。你買房時我和你爸給了15萬，現在還有個11萬的存折，加上這一年的工資，差不多能湊14萬了。”
　　
　　我說：“那是你的養老錢，姐姐說不會動一分。”
　　
　　“什么養老不養老的，只要你們需要，盒兒錢也得拿出來！”就這一句話，讓我哽咽無語。
　　
　　最終，媽媽湊了15萬。其實，把工資存折取得只剩幾十塊錢，她才湊了14萬，另外1萬元，是和親戚借的。她說“得一碗水端平”，其實只不過是想讓姐姐的壓力小一點兒。
　　
　　那一年，媽媽70歲。
　　
　　每次和媽媽通電話，她都說身體好得很，不用掛著她。我知道她有青光眼、白內障，腿腳也不大靈便。
　　
　　一次，領導本來說加班，臨下班卻接到通知，說加班被取消了。于是我買了周六最早的火車票。
　　
　　到家時，門鎖著，問鄰居，說媽媽一早就去醫院了。趕到醫院，找遍各個診室，都沒看到媽媽的身影，我便先去上廁所。
　　
　　小城市醫院的女廁所和北京的一樣，排著長隊，時而有人加塞兒。我剛站到隊伍末尾，就聽到一個老太太在憤憤不平：“這老太太真行，插隊就插隊了，還把尿撒到外面，讓人家怎么上廁所？”
　　
　　另一個接茬兒：“是啊，這么大年紀，也不知道排隊。”
　　
　　我隨著隊伍往前挪了兩步，卻看到媽媽正尷尬地站在一個蹲位門前，一邊系腰帶一邊解釋：“我不是故意插隊，這人老了，不中用了……”
　　
　　“媽……”我叫。看到我的瞬間，一輩子要強的媽媽淚流滿面：“你不是說加班嗎？怎么又回來了？媽給你丟人了……”
　　
　　我把媽媽攙扶出去，找到衛生間專用拖把，把媽媽弄臟的地方清理干凈。后來，我才知道媽媽是因為中樞神經損壞導致大小便失禁。我陪她做了一次全面檢查，需要進一步確診的項目，到北京再找專家瞧瞧。
　　
　　這一次，我先回北京和領導申請調崗，換到壓力小一些的部門。最后，我在小區論壇上發帖子，幫媽媽征友，那個帖子，最終給媽媽帶來了9個老鄉……
　　
　　做好一切準備，我給媽媽打了電話。在保證不會再讓她孤單時，我腦海里浮現出的是這樣一幅畫面：朝霞滿天或夕陽西下時，我陪著媽媽在公園里悠閑地散步，陽光把我們的影子拉得很長很長，像是要把最美的時光永遠停留在這一瞬間。