常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話，我并不贊成。
　　
　　其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好的同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。
　　
　　我的突變發生在10歲。從家鄉到上海考中學，面對一座陌生的城市，心中只有鄉間的小友，但已經找不到他們了。有一天，我百無聊賴地到一個小書攤看連環畫，正巧看到這一本，全身像被一種奇怪的法術罩住，一遍遍地翻著。
　　
　　這本連環畫是《俞伯牙和鐘子期》。
　　
　　純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，讓我全然領悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也失去了你的大半生命。
　　
　　故事由音樂接引出萬里孤獨和千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。
　　
　　那時，我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊？這些疑問，使我第一次認真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。
　　
　　差不多整整注視了40年，已經到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。
　　
　　我想，艱難的遠不止我。
　　
　　誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時的遺言是“太擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們比他頑潑一點，還有機會面對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？
　　
　　只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發出過的聲音。所幸流年也給了我們另一套隱隱約約的話語系統，已經可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
　　
　　他們說，友情來自于共同的事業。置身于同一個職業難道是友情的基礎？當然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事業，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚？
　　
　　他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價值在于被依靠。但是，沒有可靠的實用價值能不能成為朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？
　　
　　他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了要求，盼望它在危難之際及時出現。能夠出現當然很好，但友情不是應急的儲備，朋友更不應該被故意地考驗。
　　
　　真正的友情不依靠什么。不依靠事業、禍福和身份，不依靠經歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格間的互相呼應和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也不過是互相使對方活得更自在的那些人。
　　
　　在古今中外有關友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：“一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都應該具有“無所求”的性質，一旦有所求，“求”就成了目的，友情卻轉化為一種外在的裝點。我認為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔憂愁，讓友情推進工作……友情成了忙碌的工具，那它自身又是什么呢？我們應該為友情卸除重擔，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。
　　
　　其實，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個？
　　
　　李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往也很短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫此后一直處于對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白也應在思念吧，但他交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現。這里好像出現了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔。李白對他無所求，他對李白也無所求。
　　
　　友情因無所求而深刻,不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹,彼此看見對方的黃葉飄落于秋風,它們沉靜了片刻,互相道別說：明年夏天見！”
　　
　　楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著,但我,疲憊已極。在我生命終結前,你沒有抵達。只為最后看你一眼,我才飄落在這里。”都是無所求的飄落,都是詩化的高貴。
　　
　　真正的友情因為不企求什么不依靠什么,總是既純凈又脆弱。
　　
　　世間的一切孤獨者也都遭遇過友情,只是不知鑒別和維護,一一破碎了。為了防范破碎,前輩們想過很多辦法。強者捆扎友情,雅者淡化友情,俗者黏貼友情,都是為了防范友情的破碎,但沒有一個是好辦法。原因在于,這些辦法總沒有好結果。
　　
　　該破碎的友情常被我們捆扎、黏合著,而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇,但不該破碎的友情是那么珍貴,它居然被我們親手捏碎,這對人類良知的打擊幾乎是致命的。
　　
　　世界理應給我們更多的愛,我們理應給世界更多的愛,這在青年時代是一種小心翼翼的企盼,到了生命的秋季,仍然是一種小心翼翼的企盼。但是,秋季畢竟是秋季,生命已承受霜降,企盼已灑上寒露,友情的渴望燦如楓葉,卻也已開始飄落。
　　
　　現今稚嫩的心靈,會發出多少友情的信號,又會受到多少友情的滋潤？這是一個近乎宿命的難題,完全無法貿然作答。秋天的我們,只有祝福。
　　
　　想起了遠方的一位朋友寫的一則小品：兩只螞蟻相遇,只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。很久之后突然都感到遺憾,在這樣廣大的時空中,體型如此微小的同類不期而遇,“可是我們竟沒有彼此擁抱一下”。
　　
　　是的,不應該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓,我們的體型更加微小了,什么時候,還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻？
　　
　　且把期待留給下一代,讓他們樂滋滋地爬去。