你會不會說話？
　　
　　會說話的人分兩種。第一種會說話，是指能判斷形勢，分門別類，恰好說到對方心坎兒里，比如蔡康永。第二種會說話，是指話很多，但沒一句動聽的，整個就像彈匣打不光的AK47，比如胡言。
　　
　　胡言是我朋友中最特立獨行的一位，平時沒啥存在感，嘴巴一張就是一顆核彈，炸得大家灰頭土臉。
　　
　　一哥們兒結婚，迎親隊伍千辛萬苦沖進新娘房間，最后一道坎是找新娘的一只鞋。一群爺們兒翻遍房間就是找不到，急得汗流浹背。
　　
　　胡言踱步進來，皺著眉頭說：“藏得真好啊。一看就是丑貨干的好事兒，丑貨別的不行藏東西最內行。水獺一生長得丑，但人家吃了睡不搗鬼。海狗喜歡藏東西，但人家也不去坑烏賊。本來圖個吉利，她非得破壞婚姻……”
　　
　　剛說完，一個小個子姑娘哇的痛哭出聲，連滾帶爬鉆進床底，從床架里摸出一只鞋，號啕奔走。
　　
　　大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激得遞杯酒給胡言說：“多謝哥們兒，今兒多虧你，說兩句！”
　　
　　我在外圍慘叫：“不要啊！”
　　
　　已經遲了。胡言舉起酒杯激動地說：“今朝痛飲慶功酒，明日樹倒猢猻散。”
　　
　　胡言嘴巴可怕，但人孝順講義氣，比我大幾歲。他父親很久前去世，母親快七十了，相依為命。老太太精神矍鑠，嘉興人，隔三差五包粽子給我們吃。老太太送粽子那不得了，誰家還剩幾個，一定晚上大家殺過去吃光。
　　
　　一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開，老太太玩兒命催回家幫忙。我氣喘吁吁趕到，胡言家端坐三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待地看著我。
　　
　　那就打幾圈，結果老太太團伙精明得不得了，指哪打哪，輸得我面紅耳赤呻吟連連，一舉打到了晚上11點。散伙了，老太太跟我說：“小張，胡言是不是跟女朋友分手了？”
　　
　　我一愣：“完全不知道啊。”
　　
　　老太太說：“我送你倆粽子，你趕緊講。”
　　
　　我說：“哦，那姑娘是長沙的，回老家了，兩地距離太遠，你說再在一塊兒也不合適。”
　　
　　老太太斜著眼睛：“吹牛，肯定是胡言嘴太臭。”
　　
　　我說：“也不排除有這方面原因。”
　　
　　老太太拍大腿：“哎呀，我都沒見過，就飛了，這畜生糟蹋良家婦女一套一套的。”
　　
　　胡言推門進來，喊：“媽，你胡說八道什么？”
　　
　　老太太喊：“我媳婦呢？”
　　
　　胡言瀑布汗：“她是獨生子女，父母年紀也大，她不想留在外地，就回長沙了。”
　　
　　老太太勃然大怒：“那你就跟著去長沙啊。”
　　
　　胡言說：“我去了你怎么辦？”
　　
　　老太太說：“我留這兒，小張天天跪著伺候我。”
　　
　　我腿一軟。
　　
　　胡言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：“粽子呢粽子呢？”
　　
　　兩人去哥們兒管春的酒吧扯淡。其實我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜達嘮嗑的朋友都在一個小區。老人不比我們建立圈子容易，他們重新到一個地方生活，基本就只剩下寂寞。
　　
　　剛要了打酒，管春領著個老太太進來，哭喪著臉說：“胡言，不是我不幫你，你媽自己找上門的。”
　　
　　胡言暴怒：“放屁，你手里還拎著粽子！肯定是你出賣我！”
　　
　　老太太拄著拐杖，一拍桌子，說：“閉嘴！”
　　
　　整個酒吧都靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳偷偷關了音響。
　　
　　老太太說：“我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就說平平淡淡才是真。你們配么？我上山下鄉，知青當過，饑荒挨過，這你們沒辦法經歷。但我今兒平安喜樂，沒事兒打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是不敢見世面的土狗。女人留不住就不會去追？還把責任推到我老太婆身上！”
　　
　　她一揮拐杖，差點打到胡言腦門：“你那女朋友我都沒見過，你們誰見過？”
　　
　　酒吧里大部分人點頭如搗蒜。
　　
　　老太太說：“自己弱不禁風，屁事兒不懂，看見別人奔波受苦，只知道躲在角落里放兩支冷箭說矯情，說人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計什么都不會。錢花完可以再賺，吃虧了可以再來，年輕沒了怎么辦？當過兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話？會說話，就去長沙，告訴人家，你想娶她。”
　　
　　老太太抖出一張發黃的紙，大聲說：“這是我老頭寫給我的，我讀給你聽。”她看了半天，說，“哎喲，拿錯了，這是電費催繳單。小張你喜歡寫字，你臨時來一篇。”
　　
　　我趕緊臨場朗誦：“相信青春，所以越愛越深，但必須愛。勇于犧牲，所以死去活來，但必須來。從低谷翻越山巔，就能找到云淡風輕的庭院。總有一天，你的腳下滿山梯田，沿途汗水盛開。想要滿屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過一萬場美景。”
　　
　　老太太抽我一耳光，說：“當著七十歲老太婆面說骸骨，滾。”
　　
　　她靜靜看著胡言，說：“幾個月前，你在陽臺打電話，我聽到了。你勸她留在南京，不要去長沙。勸著勸著自己哭了，我特別想沖進去揍你一頓，哭什么，姑娘孝順是好事兒，你不能追著去嗎？然后從那天開始天天加班，你有這么勤勞嗎，還不是怕回家孤孤單單地想心事。我年紀大了，本來想你結婚后，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯路不怕，走錯就回家。你媽我一時半會死不了，回來的時候我在家。”
　　
　　她說完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。管春趕緊送她。
　　
　　我回過頭，發現酒吧里每個人眼里都淚汪汪。
　　
　　我突然明白胡言的語言能力是從哪來的，遺傳。
　　
　　后來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為凈，麻將也不打，喊我教她上網看微博什么的。沒幾天又自己報團去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結果老太太早上五點偷偷摸摸出發，留下胡言無言地望著天花板。
　　
　　老太太回來后，不給胡言好臉色，準備養精蓄銳繼續跑，結果半月后心梗，搶救及時，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們兒輪流守夜，老太太閉著眼睛，話都說不了。
　　
　　一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑料袋進來，想替胡言換班。
　　
　　老太太艱難地開口，說：“悅悅，胡言是好孩子。”我突然哭得不能自已，悅悅是胡言的女朋友，老太太是怎么知道她名字的？再后來，老太太沒等到手術，二次心梗發作，非常嚴重，沒有搶救回來。胡言再也不會說話，他變得沉默寡言。
　　
　　頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點，虛掩的門推開，沖進來一個姑娘，跪在老太太靈前，說：“阿姨，我跟爸媽說過了，他們說，我應該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心。”
　　
　　悅悅說，老太太其實沒旅游，單槍匹馬去了長沙。那天她正在上班，老太太跑到柜臺，存了20萬元。悅悅出于流程需要，問她怎么存法，老太太說：“聽說在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數目的存款，才能升職。”
　　
　　悅悅摸不著頭腦，說：“謝謝阿姨。”
　　
　　老太太嘀咕：“悅悅，你快升職，讓胡言那混球后悔。”
　　
　　悅悅這才明白自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請了半天假，帶著老太太去吃飯。
　　
　　老太太說：“悅悅，你喜歡胡言么？”
　　
　　悅悅哭了，說自己很喜歡胡言，可是父母身體不好，自己留在長沙才放心，讓阿姨失望了。
　　
　　老太太嘿嘿一笑，說：“那你就留在長沙，快快升職，免得胡言來了長沙欺負你。”
　　
　　悅悅說：“胡言會肯到長沙么？”
　　
　　老太太點頭說：“他會來的，我這就是過來熟悉一下環境。到時候我先來住一陣，等你們踏實了我再回南京。”
　　
　　老太太在長沙住了三天，包粽子給悅悅吃。后來悅悅送她的時候才發現，老太太住在一個很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。
　　
　　過了一年，胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來，也沒有其他親戚。
　　
　　悅悅穿著婚紗，無比美麗。胡言西裝筆挺，牽著悅悅，然后拿出一張泛黃的紙，認真地讀。短短的幾句話，他一直被自己的抽泣打斷。
　　
　　“親愛的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來，他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎么移交我還沒想好。所以，請你做好在南京接待我的準備。
　　
　　“親愛的劉雪同志，我不會說話，但我有句心里話要告訴你。
　　
　　“我想和你生活在一起，永遠。”
　　
　　所有的朋友腦海里都浮現起一個場景。
　　
　　老太太拄著拐杖，站在酒吧，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的紙說：“這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲，拿錯了，這是電費催繳單。”