“看，這個(gè)燈就是我在一個(gè)舊貨市場(chǎng)買到的。當(dāng)初買的時(shí)候整個(gè)燈柱部分都是黑的，燈罩也破破爛爛。但是我買回來(lái)，用專用的擦金屬的溶劑一洗，高貴的古銅色又出來(lái)了。”紐約客藍(lán)藍(lán)站在她位于新澤西小鎮(zhèn)的家里告訴我。
　　
　　她指的臺(tái)燈看上去很昂貴。整個(gè)底座和燈柱都是意大利銅制作的，非常厚重。一個(gè)與之搭配的燈罩是米黃色，很高雅，顯得和整個(gè)家都很般配。你很難想像這是一個(gè)從二手店里用20美元淘出來(lái)的物品。
　　
　　在美國(guó)，買舊物、用舊物是一件很有傳統(tǒng)的事情。走在紐約路邊，人們經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意走進(jìn)賣二手貨的小店。走進(jìn)去會(huì)發(fā)現(xiàn)里面從衣服到生活用品一應(yīng)俱全，價(jià)格也十分有競(jìng)爭(zhēng)力。
　　
　　剛來(lái)美國(guó)時(shí)，我住在紐約的阿姆斯特丹大街和106大街的交匯處。樓下就有一家不起眼的小店，我第一次走進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)里面充滿了各種實(shí)惠的物品。而且衣服也都是當(dāng)季的，整整齊齊地掛在架子上。一個(gè)放CD的架子上全都是古典音樂(lè)。我和帶著圍裙的店主南希聊了一會(huì)兒。慈祥的南希說(shuō)：“我們這個(gè)店，是個(gè)非盈利組織。所有貨品都是社區(qū)居民的捐贈(zèng)。我們賣掉的收益再減去我們的運(yùn)營(yíng)成本，所有利潤(rùn)要全部返還社區(qū)。”我當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)模式非常好，店面給捐助者提供了很多方便，更讓社區(qū)的人買到便宜的東西。而社區(qū)的發(fā)展也有了資金。
　　
　　后來(lái)，我經(jīng)常和我的同學(xué)Kristen光顧這家小店。我們幾乎可以用幾美元的價(jià)格淘到全新的名牌衣服，還可以買到一些實(shí)用的生活用品。我們知道，逛這種小店的真實(shí)目的不在于買到什么東西，而在于慢慢發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。我也看到過(guò)人們捐贈(zèng)的過(guò)程，人們經(jīng)常是提著一個(gè)大包走進(jìn)小店，然后找到店主說(shuō)自己要捐贈(zèng)。所有拿出來(lái)的衣服都是洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。這是大家捐贈(zèng)物品約定俗成的規(guī)矩。
　　
　　我還在最近經(jīng)歷了一次GarageSale，這是很多生活在美國(guó)郊區(qū)的人處理舊物的活動(dòng)。位于新澤西的恩格爾伍德小區(qū)是富人區(qū)，每座小別墅約150萬(wàn)美元。一個(gè)星期天的上午，整條街的人們都把自己家里的舊東西拿出來(lái)，或攤在草坪上，或擺在車庫(kù)里供人們挑選。孩子們?cè)谠鹤永锿嫠?，而大人們?cè)跀[攤，頗有節(jié)日氣氛。物品便宜得驚人。一本如同磚頭一樣厚的書《尼克松傳記》只要一美元，一本丹-布朗的小說(shuō)只要25美分。
　　
　　而富裕的女主人經(jīng)常會(huì)把自己只穿過(guò)一兩次的豪華時(shí)裝拿出來(lái)賣。我的朋友就從中挑選了一件法國(guó)的名牌衣服，是毛料的，但是只要20美元。而我挑選了一件手工絲綢繡花的白襯衫，只要5美元。而車庫(kù)的桌子上也堆滿了各種昂貴的舊物——銀器水壺、瓷碗、青花瓷的罐子、香奈兒的手包。女主人非常和善，你甚至還能跟她講價(jià)。
　　
　　在街道的末尾，我又看到了一張掛在半空中的A4打印紙，上面寫著：“所有此次車庫(kù)銷售的收入捐贈(zèng)給Englewoodfoodpantry，我知道，這又是一個(gè)造福小區(qū)的慈善活動(dòng)。美國(guó)很多舊物的買賣都和慈善有關(guān)。
　　
　　關(guān)于舊物的故事不勝枚舉。而最讓我感到幸福的是，在紐約的街頭處處可以用一兩美元買到舊書。舊書攤常年擺在街頭，不但有年代久遠(yuǎn)的舊書，還有剛剛上市不久，但主人已經(jīng)讀完的通俗小說(shuō)。瀏覽這些舊書時(shí)?？梢詮臅?yè)里發(fā)現(xiàn)出一張年代久遠(yuǎn)的電影票根，或者一張幾年前的購(gòu)物小票。也可以看到原來(lái)主人做的筆記和小注。讀這樣的書，仿佛是和以前的主人做一次交流。
　　
　　美國(guó)的舊物店偶爾會(huì)登上電視新聞。因?yàn)橛袝r(shí)候買主會(huì)不經(jīng)意用幾美元買到了一副畢加索的真跡，或者用5美元買到一只來(lái)自中國(guó)宋朝的碗。讓買主如同中了彩票一樣獲得了財(cái)富。但這樣的故事確是少數(shù)。
　　
　　2009年，美國(guó)政府發(fā)布報(bào)告，發(fā)現(xiàn)一些貸款人基于人們?cè)谀睦镔?gòu)物評(píng)判一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況，那些經(jīng)常在二手店或大賣場(chǎng)購(gòu)物的人被認(rèn)為有經(jīng)濟(jì)困難。這時(shí)貸款人經(jīng)常提高借款利率，降低信用額度，甚至完全銷毀人們的信用，讓人們申請(qǐng)信用卡都很困難。當(dāng)年，國(guó)會(huì)出臺(tái)法律禁止了這些行為。