我成為母親的那天并不是女兒出生的那日，而是七年后。在此之前，我疲于挽救爭吵不斷的婚姻。我費盡所有心力，只為營造一個“完美”的家（以期達到丈夫的挑剔要求），卻沒有留意我的寶貝女兒已經是個可以四處走動的孩子。我不斷地取悅一個永遠無法取悅的人——驟然發現，過去的時光已然溜走，再難找回。
　　
　　通常“為人母”應該做的事，我都做了，如送女兒去學芭蕾、學鋼琴和上體操課。我參加她所有的獨奏會、學校音樂會，家長會和家庭招待會——我一個人去。餐桌上碰翻什么東西時，我阻止暴怒的丈夫，轉而對孩子說：“沒事的，親愛的。爸爸不是真的跟你生氣。”我竭盡全力保護她不被呵斥，保護她不被喝酒晚歸的丈夫狠狠斥責。最后，我為女兒和自己做了最好的一件事：我們搬出那個不能真正稱為家的家。
　　
　　我成為母親的那天，是女兒和我坐在新家一起安靜自在地吃晚餐（這也是我一直期望的）。我們聊她在學校做了什么事情，突然，她的小手打翻了盤子邊的一整杯巧克力奶。潔白的桌布和新刷的潔白墻壁變成暗棕色，我看著她的小臉蛋——滿是驚慌，她能想到如果是在爸爸面前打翻巧克力奶，其后果會有多糟糕。我看著她臉上的神情，看著從墻上一直往下流的巧克力奶，我只是笑起來。一開始她一定以為媽媽瘋了，不過接著她應該是意識到我在想：真好，你爸爸不在這里！她也跟著我笑，我們一起笑，然后一起哭。那是快樂平和的淚水——是我們第一次在一起痛快地哭泣。就是在那天，我們知道一切都會好起來的。
　　
　　不管什么時候——即使是17年后的現在，我倆無論是誰不小心灑了什么東西，她都會說：“記得我弄灑巧克力奶的那天嗎？我知道那天你給我們做了正確的事。我永遠也不會忘記。”
　　
　　那是我真正成為母親的一天。我發現成為母親，不只是去看她的芭蕾舞、體操表演和鋼琴獨奏；參加每一場學校音樂會和家庭招待會；不是讓屋子一塵不染；不是準備完美的餐點；當然也不是在事情搞砸時假裝一切都安然無事。于我而言，成為母親始于我能對著灑落的牛奶輕松一笑。