如果你手持菖蒲，背插艾草，腰懸蒜頭行走，定有行人圍觀嬉笑，以為智障。若是你神態莊嚴，昂首闊步，煞有其事，那么懂一點典故的，會稱你為堂吉訶德。這三種武器，實在不如堂吉訶德的瘦馬銹劍盔甲，但是，當你看到一個城、十個寨、一百個鎮都在某一日對此三種植物頂禮時，你一定會覺肅穆，并深覺其神秘。
　　
　　菖蒲葉如綠劍，倒也說得過去；艾草倒是像蘇武牧羊手持的符節，如鞭已經牽強；而蒜頭如錘子，就讓人驚佩想象力的豐富了。這三種草本植物，被組織在一起，構成三種武器，且都是近身肉搏的短兵器，用以對付農耕時代令人聞之色變的“毒”，無色無臭無形的“毒”，著實讓人替古人擔憂。
　　
　　中國綿延的文明已經證實，他們兒戲般的作法是有效的，后人是杞人憂天。菖蒲、艾草、蒜頭都具有殺菌功效，那時候人對自然的改造還不是很劇烈，細菌也是土生土長的。既是如此，那么都在土地的控制之內，大地悲憫，自會庇護它的生民，土生土長出植物，極寒處必有極熱之物，極毒時必有相克之物，用以平衡生靈。農歷五月，萬物欣榮，蛇蟲出焉，先民抱祈福避災之愿，存敬畏感恩之心，祭出三種武器，于雙五重疊的端午節，盛大其事，除了草木本身的庇護，更大的力量來自心靈。
　　
　　信仰才有敬畏，敬畏才有真自由。無所顧忌不是自由，必有報應。敬畏天，春種秋收，應時作息，所以有文明薪火；敬畏神，不欺暗室，秉持正道，所以有公理公義；敬畏地，作息如人，取之予之，所以生息不滅；敬畏有高德的“大人”，仰慕之，追隨之，所以移風易俗，可得風化。對自然的敬畏，由功用而精神，終成風俗，漸入心靈習慣。
　　
　　時代高歌向前，許多傳說都被“儀器”擊碎，還原出“不過如此”的真身。信仰遭遇危機，敬畏變為輕視，但事實上，造物的鑰匙，人類還只是在尋找之中。浩渺悠遠的大道，猶如月在山頂，登上山頂月更遠。我們在面對災難和病毒時，期待更先進的儀器，卻常常被小小的細菌弄得恐慌。不敬畏，高呼“人定勝天”，予取予奪，必遭反噬——人本就是生存于“天”之中的，焉能勝天？
　　
　　三種植物武器，是人類對自然敬畏和感恩的儀式，威力不大，自保，避退毒物，各得自由，各得其所。這是把自己歸屬于受自然母親庇護的立場，被草木兄弟拱衛的行列，因此人類才有信心，以并不威猛的體魄在遼闊里，開辟出屬于人的時空。并因此而成“敬畏”的文化性格，為人“三省”，求得和諧共存的理想國。我們曾經背叛了母親，撕毀了與她的盟約；我們曾經迷茫過，在利己和利他里掙扎，在慎獨與放縱里徘徊，但精神的紐帶并沒有斷裂，植根于民俗之中，成為文化，代代相傳，因此還有希望。
　　
　　端午又至。節日永遠是高于物質的，是浪漫的、精神的。三種植物武器，在時代語境里，提醒的是人與自然的關系，人與人的關系，人與自己的關系，永遠散發著植物的清芬。