林山的命運一直不好，還在襁褓中就因為家境貧寒，跟隨爸媽離開家鄉來到遙遠的異鄉做小生意討生活，等他剛長大成人，生活也有了起色，爸媽卻因為積勞成疾先后去世，這樣一來他就成了個無父無母的苦命人。
　　
　　誰知這天否極泰來，林山意外收到一封信，這年頭誰還寫信啊？一看信封落款是某省某縣筷子村，頓時大驚：這是自個的老家啊！自個雖從沒有回去過，但從小到大聽爸媽無數次描述過故鄉的風物，筷子村、筷子村，多么奇異的名字，尤其是家鄉那與眾不同的用筷子傳統更是令人神往。
　　
　　等抖著手拆信一看，竟是老家的一位遠房叔叔寫來的。叔叔說他因為一條腿殘疾終身未婚，現在已是風燭殘年，除了林山這么一個侄兒，并沒有其他親戚，臨老了越發思念，所以決定在他百年后所有家產都由林山繼承。叔叔最后說，他跑水上運輸一輩子，積累的家產并不是個小數，足可以給林山娶妻生子，過上豐足的生活，所以希望林山見信后立即回來，他已時日不多了，急切想見侄兒最后一面。
　　
　　林山知道家鄉是個水鄉，好多人一輩子從事水上運輸，此刻讀完信又驚又喜，有錢了是一方面，更重要的是還有一位長輩牽掛著自己，這樣一來就可以回到故鄉安居樂業了，何況爸媽臨終前也希望他回到故鄉，這可太好了。
　　
　　林山的喜悅一時間直往外溢，按都按不住，急切想找人分享一下，可自己并沒有三朋四友，就在這時恰好遇到一位叫陳得龍的僅有的朋友，當即拉住他，把這件天大的喜事一五一十地說了，最后說：“得龍，我之所以告訴你，一來讓你分享我的喜悅，二來向你告別，明天我就回老家了，現在真恨不能立即見到叔叔，看，這是我剛出生時叔叔送給我的禮物。”
　　
　　叔叔送的禮物是一雙小小的長約半寸的黃銅筷子，頂端有細孔，用紅線穿了掛在林山的脖子上。陳得龍一聽也為他高興，說：“真是件大喜事，我得為你慶賀一下，走，喝兩杯去。”
　　
　　在酒桌上陳得龍頻頻舉杯敬酒，并不住問林山爸媽及其他人的情況，林山心中高興，知無不言言無不盡，又開懷暢飲，不知不覺中酩酊大醉，連路都不能走，只得任由陳得龍扶著，深一腳淺一腳地往回走，他完全不知道他將萬劫不復。
　　
　　此時夜色已深，星月無光，那陳得龍扶著林山徑直來到一片伸手不見五指的小樹林內，林山嘴里嘟囔著：“得龍，你不知道，我小時候常聽我爸媽講，老家筷子村是個相當守舊傳統的地方，老規矩多得不得了，也很有趣，我敢說外地人絕不會知道的，要不我講給你聽聽……”
　　
　　可是林山永遠沒有機會講了，陳得龍突然眼露兇光，從懷中掏出早就準備好的鐵錘，狠狠一錘砸在林山的腦袋上，在拽下銅筷子后又掏出林山的身份證，再把鐵錘遠遠地扔入河中，最后揚長而去。此時四下里空無一人，林山在這兒沒有多少人認識他，陳得龍也是個外地來的打工者，這樣的案子將鐵定是件無頭案。
　　
　　第二天一大早，陳得龍坐上了去筷子村的火車，他將冒充林山去繼承遺產。姓陳的從來就不是個善茬，他曾經因為攔路搶劫坐過牢，最后在家鄉實在混不下去了才遠走他鄉，現在為了發財正天天謀劃是偷盜還是搶劫，突然間從天而降一大筆財富，他這樣的人又怎能錯過？筷子村的人從沒見過林山，林山一句家鄉話也不會說，所以沒有人會看出自己是李鬼的。
　　
　　火車這一坐就是兩天兩夜，然后又坐汽車，在這段時間里，陳得龍拿出那雙小小的銅筷子不住地把玩，然后意外地發現筷子上有花紋，彎彎繞繞的像是一種古老的符咒。又不住強化記憶，把林山告訴自個的有關林山爸媽的一切及其他方面的信息反復背誦，當確信再無破綻時筷子村也差不多到了。這是一座古老、滄桑、四面環水的大村落，只有大橋與外界相通。見來了陌生人，村里人全用一種探詢的眼光打量他，陳得龍毫不畏懼，禮貌地問道：“我是林山，請問我叔叔家在哪？”
　　
　　他說的自然是普通話，村里人一聽激動極了，有些人甚至都掉了眼淚，上前拉著他，操著生硬的普通話說：“你就是林家小子？啊呀，你可回來啦，可憐我們再也看不到你爸媽了……你叔叔想死你了，你再遲一點回來只怕就見不到他了。你叔叔家就在前面，河邊的那個大鐵船就是，他在船上生活了一輩子，如今臨老了更是離不開啦。”
　　
　　那是艘巨大的鐵船，能值幾十萬，陳得龍心中暗喜：林山沒有說謊，他叔叔果然掙下了一片家業，這趟沒有白來！于是從岸上跨上船，一邊往船梢走一邊假裝激動地叫道：“叔叔、叔叔，我回來啦，我是林山！”
　　
　　話音剛落，艙后艄有人顫聲叫了起來：“你、你是林山嗎？”
　　
　　陳得龍抬頭一看，只見一個拄著拐杖的瘦弱老頭出現在面前，一眼看去果然跟林山長得很像。陳得龍連忙上前一把拉住老頭，嗚咽著說：“叔叔……我是林山，我回來了，我再也不走了。”
　　
　　叔叔一聽渾身都顫抖起來了，又一眼看到陳得龍掛在脖子上的銅筷子，一下子老淚縱橫，失聲泣道：“山子，你就是我的山子，你終于回來了……”
　　
　　叔侄倆相互攙扶著坐下后，叔叔又急不可耐地詢問起來，問山子爸媽的情況，問他們是怎么死的，又問以前的事，陳得龍是早有準備，回答得滴水不漏，即使偶爾有一兩件事不知道，也被他以年代久遠記不清了而遮掩過去，看得出叔叔的詢問只是出自本能，并不是心存疑慮。
　　
　　就在這時叔叔站起身，說：“瞧我，老糊涂了，到現在還沒有倒杯茶給你吃哩。”
　　
　　陳得龍一聽連忙搶著站起身，說：“叔叔請坐，我來倒，哪有叫叔叔倒茶的理？”說著強行扶叔叔坐下，自個屁顛屁顛地泡了兩杯茶，茶葉罐旁邊有一只碗，里面放著好多不大渾圓的花生米，也不知是干什么用的。陳得龍說：“叔叔請喝茶！”同時心里暗暗佩服自己反應快、有禮貌，又笑叔叔土氣，喝茶叫吃茶。
　　
　　又聊了一會，叔叔慈祥地說：“今天你剛回來，叔叔得給你接風，咱是水上人家，自然就在船上吃了，瞧，我準備下了好多菜，就等你回來哩。叔叔有錢，你不要擔心花費，哈哈。”
　　
　　叔叔早就請鄰居大嬸準備了一桌好菜，水上人家自然吃河鮮了，陳得龍見了暗暗吞口水，這些稀罕物平時只是聽說過，哪有錢吃。阿，現在擺了滿滿一桌子，這么說有錢人生就開始了？
　　
　　叔叔還請了好多鄰居作陪，大家在后艙團團盤腿坐下，一邊說笑一邊吃菜喝酒，陳得龍見事情進展得順順當當，不由得心花怒放，又見菜品相當豐富，頓時甩開筷子大吃起來。正吃得高興，大嬸端上一盤子鱖魚來，陳得龍大喜，這可是水珍，當即伸出筷子大吃，正吃得歡，忽然無來由地覺得氣氛有點奇怪，停筷一看，大伙全用一種陌生的眼光打量著自己，心中頓時一驚，連忙放下筷子——本能地把筷子平放在了碗上，誰知身旁有人一伸手，把筷子拿下來放在了桌子上。
　　
　　陳得龍正驚訝，叔叔操著蹩腳的普通話開腔了：“山子，你會說家鄉話嗎？”
　　
　　陳得龍說：“不會，我離家太久了，一句都不會，爸媽在外面時也說普通話……”
　　
　　叔叔輕輕點點頭，好像很滿意這個回答，忽然轉過臉朝幾位鄰居說了什么，他說的是家鄉話，陳得龍哪里聽得懂，然后那些鄰居同樣操家鄉話談了起來，越談大伙的神色越奇怪。最終叔叔再次操普通話，說：“林山，你注意到你的表現了嗎？在筷子村，只有吃茶一說，沒有喝茶一說，之所以叫吃茶，是因為茶內有東西，你又是個游子，所以為了討口彩，茶里必須有落花生，意思是葉落歸根一生平安，既然是吃茶，那就必須有筷子，可你呢，只倒了兩杯茶葉茶，連筷子都沒有，這像什么話？從筷子村走出去的人，無論是誰，無論過多少年，這些規矩一輩子也不會忘的，你爸媽難道沒有教過你？”
　　
　　陳得龍大大吃了一驚，難怪茶葉罐旁有花生米，原來如此！正心思飛轉想找借口，叔叔又開腔了：“這個倒還罷了，就算你忘了也不算什么，最主要的是，你竟然不會用筷子，筷子村筷子村，之所以這么叫，就是因為我們這用筷子的規矩最多，又何況在船上。而你哩，長輩沒拿筷子你倒先拿了，然后放筷子時竟然把筷子放在碗上，這叫什么？這叫擱筷子，用船人家最怕擱淺，所以你又犯了大忌，筷子村出去的人絕不會這么使筷子的。”
　　
　　陳得龍聽得目瞪口呆，隱隱覺得不妙，叔叔又冷冷地開口了：“還有，魚是船上人家最尊貴的菜，所以吃魚時第一筷子必須讓最年長、最尊貴的人先動，你倒好，步步搶先，現在大伙都瞧在眼里哩，這樣的話傳出去，你讓我這張老臉往哪擱？最后，我問你，你知道你脖子上掛的銅筷子有什么說道嗎？”
　　
　　陳得龍臉上的汗“刷”的就下來了，支支吾吾地開不了腔，忽然靈光一閃，叫道：“是‘林山’兩個字是不是？”
　　
　　叔叔搖搖頭，說：“胡說，告訴你，一只筷子上刻了個‘平’字，另一只刻了個‘靜’字，是篆書，當年請一位教書先生刻的，所以你即使注意到了筷子上有字也認不得是不是？用船人家最希望的就是風平浪靜，又是筷子村的人，所以把這兩字刻在了筷子上。如果你是林山肯定知道的，因為你爸媽一定會告訴你的，現在，你告訴我，你到底是誰？我侄兒的銅筷子為什么會在你手上？”
　　
　　陳得龍至此終于知道大事不好，剛要動，叔叔早用家鄉話吆喝一聲，桌上其他人一下子撲上來死死按住了他，那邊有人已掏出手機報了警。
　　
　　聽著警笛聲由遠而近，陳得龍不由得肝膽俱裂、魂飛魄散，想不到剛來一會就露了餡，這下全完了，警察只要一并案就會發現自己殺了林山的，怪只怪這兒的規矩太可怕了，唉，當時為什么不聽林山說完筷子村的規矩再動手呢？