幾年前，我住在離河堤很近的一個(gè)大雜院里。大雜院的外墻爬滿了青苔，像老人臉上的皺紋一樣。房子雖然陳舊，但周圍種滿了青翠的竹子，還有一年四季都競(jìng)相開(kāi)放的不知名的花，環(huán)境很幽靜，所以我心中覺(jué)得很愜意。直到那對(duì)老夫妻住到了我的樓下……
　　
　　我住在一幢二層的木樓里，每層樓的房間都共用一個(gè)走廊。一樓的那對(duì)老夫妻在他們住房前面的空地用磚砌了一個(gè)不大的小院。老夫妻看樣子近六十歲了，還領(lǐng)著一個(gè)不到十歲的小女孩。我想應(yīng)該是他們的孫女才對(duì)，卻分明聽(tīng)到小女孩叫他們爸爸媽媽。
　　
　　那天天還沒(méi)亮，還在睡夢(mèng)中的我聞到了一股咸咸的魚(yú)腥味，嗆得睡不著。我嘟噥著起來(lái)一看，只見(jiàn)一樓那對(duì)老夫妻的小院里擺著兩個(gè)大籮筐，里面裝著白花花的泛著銀光的小魚(yú)，有些還活蹦亂跳的。
　　
　　老夫妻用幾塊磚和石頭在小院里搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，干柴在灶里燒得正旺，灶上大鍋中的魚(yú)發(fā)出“嗞嗞”的響聲，不一會(huì)兒就變成了黃澄澄的魚(yú)干。
　　
　　兩人倒是很默契，一鍋又一鍋，老頭負(fù)責(zé)用油刷鍋、放魚(yú)、翻魚(yú)，老婦則不斷地往灶里添柴，兩人的臉被火光映得通紅。干柴生成的煙灰四處飄散。那些煙灰不一會(huì)兒就落滿了走廊，也落到了正在晾曬著的衣物上。
　　
　　老公也起了床，不斷地打著哈欠。他是個(gè)出租車司機(jī)，晚上開(kāi)車到深夜，早上通常要很晚才起床。看著他疲倦的臉色，我知道他肯定沒(méi)睡夠。我和老公站在走廊上面面相覷，那對(duì)老夫妻初來(lái)乍到，我們和他們并不熟悉，不好意思跟他們開(kāi)口。
　　
　　老夫妻一直煎到中午才把那兩大籮筐魚(yú)煎完。望著漫天的煙灰，我嘆了口氣，把還在晾曬的衣服收了重洗。取衣服的當(dāng)兒，我看到老頭挑著兩筐魚(yú)干出門了，他手里還拎著一桿秤，一看就知道他要去賣魚(yú)干。
　　
　　就這樣過(guò)了十多天，老夫妻兩人天天如此。不過(guò)讓人覺(jué)得有些奇怪的是，他們的女兒基本不幫忙，也不見(jiàn)她出門。只在有太陽(yáng)的時(shí)候，他們的女兒才會(huì)出來(lái)曬曬太陽(yáng)，但臉色卻異常蒼白。
　　
　　那段時(shí)間，每天被煙熏還要被迫聞那股魚(yú)腥味兒，我快忍受不了了。老公卻說(shuō)：“算了吧，如果不是窮人家，誰(shuí)愿意租這房子？人家做點(diǎn)小本生意也不容易。”
　　
　　可我還是敲開(kāi)了樓下老夫妻的門。那時(shí)，老婦正在吃東西，看到我，她一臉的驚愕。她面前的桌子上除了一碗稀飯外，只擺著一碟青菜。老婦的臉上溝壑縱橫，拿筷子的手又黑又枯，青筋突起。小女孩坐在旁邊的椅子上，看上去沒(méi)什么精神，還有些浮腫。
　　
　　我想說(shuō)的話終于還是沒(méi)說(shuō)。我只是輕描淡寫地說(shuō)來(lái)看看小女孩，然后握了握小女孩冰涼的手。
　　
　　老夫妻一如既往地煎魚(yú)，我只能把晾衣服的時(shí)間調(diào)到午后，遇上陰雨天，當(dāng)天干不了的只能晾在屋內(nèi)，狹小的屋子更窄了。老公睡眠不好，每次出車的時(shí)候，我總免不了擔(dān)心，直到他平安歸來(lái)。
　　
　　一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的凌晨，我們被一陣急促的敲門聲驚醒。門外，站著一臉焦急的老婦：“能用你們的車子送我女兒去醫(yī)院?jiǎn)幔克⑺觳恍辛恕?rdquo;
　　
　　老公趕緊披了一件衣服下樓，啟動(dòng)車子。小女孩被一床不大的被子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，嘴一張一翕，呼吸已經(jīng)非常微弱了。
　　
　　三天過(guò)去了，我都沒(méi)有看到老夫妻回家。
　　
　　第四天的時(shí)候，他們回來(lái)了。只是三天的時(shí)間，老婦的頭發(fā)白了許多，兩人仿佛老了十歲。這一次，小女孩沒(méi)有回來(lái)。
　　
　　晚上，樓下傳來(lái)了老婦壓抑的哭泣聲，我知道小女孩永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
　　
　　此后，老夫妻沒(méi)有再賣魚(yú)。一天，他們收拾好東西，敲開(kāi)了我家的門，我聽(tīng)到了一個(gè)故事。
　　
　　小女孩是他們撿來(lái)的棄嬰，她被丟在路旁時(shí)只有三個(gè)月，瘦小羸弱。老夫妻出門做活時(shí)發(fā)現(xiàn)了她，好心抱回了家。兒子兒媳極力反對(duì)，說(shuō)家里累死累活做工只能填飽肚子，再添一張嘴，就更困難了。老夫妻只能帶著小女孩在村邊搭了個(gè)棚，安了家。小女孩體質(zhì)不好，卻十分乖巧，多少讓老夫妻有些欣慰。誰(shuí)知小女孩六歲時(shí)，總是不停地發(fā)低燒，到醫(yī)院一檢查，才知道得了白血病。老夫妻的積蓄全部都搭上了，還欠了親戚朋友一堆的債，可是小女孩的病情卻沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，反而一天天重了起來(lái)。沒(méi)辦法，老夫妻只能帶她到城里來(lái)，一邊干活掙錢一邊看病。
　　
　　我們這個(gè)大雜院陳舊，租金便宜，于是他們就在這安家了。老頭別的活計(jì)不會(huì)做，只會(huì)煎魚(yú)這門手藝。為了省錢，他們只能燒柴，因此給我們的生活帶來(lái)許多不便。那天我去敲門，他們其實(shí)也明白我的意思，只是為了生活沒(méi)辦法。現(xiàn)在，小女孩走了，他們也該回家了。他們對(duì)我們?cè)俅伪磉_(dá)了歉意，然后相互攙扶著走了。
　　
　　后來(lái)我也搬出了大雜院。多年以后，我還會(huì)想起大雜院，仿佛還能聞到那飄著愛(ài)的魚(yú)腥味，那份愛(ài)浸潤(rùn)著我日漸冷漠的心，讓我時(shí)常感到溫暖。