我小時，父親在小鎮的照相館上班。攝影室支架上照相機的鏡頭面對著一面布景，燈光打亮，布景上有一棵柳樹，遠處有藍天白云，鳥兒在空中展翅飛翔。父親站在照相機前，讓背對布景站著或坐著的人表情放松，姿態放正。之后，父親把頭藏進一塊黑布中聚焦鏡頭。當父親的頭從那塊布中鉆出來時，便使勁捏響攥在手中那個木瓜形的空心球（顏色是黃的），照相的過程結束了。
　　
　　布景是照相的專業術語，現在我們稱之為背景。
　　
　　退休后的父親常常蜷縮在我家院子那棵葡萄樹下。樹的枝葉讓我用竹竿和鐵絲固定成一個面積還不算小的方形的蓬架。這蓬架就成為父親晚年的生活背景。破碎的并不規則的月光或陽光點綴著他布滿皺褶的臉，有時他就伸出指頭摳摳夾在被褶里的那些陽光和月光。這是絕妙的背景。偶爾，有流星從空中閃過，恍如父親生命領空的一抹光亮。
　　
　　爺爺應當是父親的背景，父親是兒子的背景。
　　
　　我很丑，因為父親就丑。父親常常嘆息說這是他的責任。母親為我的未來擔憂：這么丑將來怎么討媳婦？我卻關注著母親和父親當初結合時的背景。小時我不敢問，到我十八歲時才向母親試探著張了口。母親嘆息一聲：你外公是地主。地主的女兒那時能嫁出去就是福了。我恍然大悟。父親和母親的結合是緣于母親的家庭背景。
　　
　　但我后來還是戀愛了。女友的布景不錯，屬于眉清目秀的那種女性。為了掩飾我的丑陋，我盡可能約她在晚上見面。并肩走在曠野中，女友看不清我的臉，卻能聽見我說話。我自信自己的聲音有一種異性的磁力，讓她入魔。婚后多年，我談到當年的背景時，妻子指著我的腦門笑了，說不是你有文化，讀過大學，我哪會嫁給你！
　　
　　又是背景的緣故。我和妻子戀愛的季節，正是全社會都崇尚知識，尊重人才的時代。妻是個凡人，她順應了這個時代潮流，不顧父母的質疑嫁給了我。
　　
　　生命的磁場中旋轉著背景的影子。常常，我們指責命運。其實，命運不過是某些背景的附著物。如果你覺得幸福，是不是應當感恩一些背景呢？
　　
　　我做過8年中學語文教員。每講授一篇文章，首要環節便是分析課文的時代背景。我拿手的活是講解小說。祥林嫂為什么會到土地廟門檻？荊軻為什么會要刺秦？堂吉訶德為何要手持長矛與風車博斗？乞乞科夫為何要收買“死魂靈”？離開了時代背景，這些人物和情節就風一樣無蹤無影。
　　
　　我喜歡鄉村的背景。這也決定了我意識的古舊。陶潛那種“悠然南山下”的生存方式感動著我的心靈，并定格為我的生存狀態和審美趨向。后來，我羨慕過梭羅和瓦爾登湖，陶醉在布封的動物世界中，也曾幻想如斯蒂文森那樣孤身苦旅，把生命的指南針永遠瞄準鄉村。
　　
　　在某個完美的日子，不僅葡萄漸呈褐色，而且當一切事物都在成熟時，我的生命觸及到一線陽光，或一縷秋風，向后回首，也向前瞻望。我解讀著許多生命的背景。比如孔子推著獨輪車旋轉，黃昏中他的影子神秘兮兮。還有，基督徒身后的十字架，蘇格拉底赴死前后的火刑柱，亞當和夏娃偷嘗禁果的伊甸園……
　　
　　人生的許多背景都塵封在記憶中。在適當的氣候和條件下，當思想的曠野中疾速地掠過一陣夏雨和秋風之后，某些記憶就破土而出。那些背景雖然一去不復返了，可仍然具備著可被審視的意義。
　　
　　蒼老了的父親把那架葡萄樹視為他生命中最靚麗的風景。他生命中的諸多細節都被葡萄樹的枝干、葉子以及果實收藏。父親在這種背景下獨享著晚年的美麗。有時，我也東施效顰地坐在那架葡萄樹下，但卻靜不下心，總會想著生活中的一些事情，或者創作過程中的某種困惑。坐不多久，我就起身了。到了晚年，我能和父親一般找到一幅合適的背景嗎？我不得知而。如果有一種背景，心靈能夠在其中找到一個舒適的位置，可以轄射自己生命的全部體驗，既不用反省過去，也不用憂慮未來，唯有快樂和幸福，那該是多么好的狀態。