我總會想起那一叢野薔薇，在臨水的院墻下，開著淡白淡白的花，白得像月亮一樣憂傷。地上也覆有瘦白的瓣，一片一片，潑潑灑灑，仿佛綠手掌沒端穩一碗清水，風一搖，就濺出來。
　　
　　我也總會想起少年時的她，那個叫小碧的女孩。
　　
　　小碧與我，都是寒門女兒。我們是小學同學，她坐我前排，梳很長的馬尾辮，又黃又粗，發梢還開了叉，她說那叫頭發開花。
　　
　　那時中午上學，我偶爾會繞道到她家去，玩一會兒，再一道上學。她有一個很兇悍的父親，嗓門大。于是，每次到她家，先趴在她家的窗臺上看動靜，繼而伸頭到門邊探看，見她揚手招呼我，便呼啦一聲躥進了房。我最喜歡看她家的院子了，有蝴蝶蘭、美人蕉……她很少跟我提她的父母，我猜她在家里大概不大受疼愛，但是她疼花，那院子里的姹紫嫣紅，多半是她經營出來的。
　　
　　她成績不是很好，家庭作業也偶爾做不完，被中年長臉的數學老師叫到講臺上，用細竹篾抽手掌心，抽一下，她的眼睛就猛地閉一下，應該是很疼的。我很同情她。后來，老師提問，點了她的名字，她哆哆嗦嗦站起來，我趴在她身后，小聲將答案告訴她。再后來，老師在班上開展“一幫一”活動，安排我和小碧一組。放學后，我輔導她數學題，一桶油，倒掉一半，再倒掉剩下的一半，還剩25斤，問原來一桶有多少斤。她托了會兒下巴，又在紙上畫木桶，然后輕輕地對我說，100斤。我心里有點酸，她其實很聰明。
　　
　　她大約出于感激，送我蝴蝶蘭和美人蕉的幼苗。那幼苗她從家里挖了來，用紙包好，裝在書包里，怕一下午幼苗失了水會死去，她就牽著我的袖子把幼苗藏在學校門前的池塘邊，上面扯了一把狗尾巴草蓋著。叮囑我放學別忘了拿，還告訴我回家栽上，要記得天天澆水，她會來我家看的。我忽然在心底敬她，也敬自己，仿佛我們長大了，是立過盟約的人了。
　　
　　四年級時，她那開著花的馬尾辮已經剪掉，她說長頭發天天梳費時間。其時，我去她家的院子，遠遠看見白白的一朵朵花，在院墻邊，煞是好看。待奔了去，低頭一看，很失望，是野薔薇。暗淡無光的葉子，薄薄的花瓣，家徒四壁的慘白色，整個花枝在微風里晃，孤獨而不安的樣子。我笑她：這哪是花啊？田埂上，大路邊，哪里沒有！她卻神秘地告訴我說：路邊的野薔薇沒人疼，我把它移回家，我奶奶說，野薔薇也可以變成家花的，只要每年的大年三十晚上對花根澆一勺肉湯，慢慢地，它就會開出紅花來。說這話時，她懷里抱著的妹妹正伸出手去揪野薔薇的葉子，她小心地掰開妹妹的手指，理出野薔薇的葉子，怕弄疼了妹妹的手指，也怕弄碎了野薔薇的葉子。那是她的第二個妹妹。
　　
　　也是在這時，我才知道，她那個兇悍的父親是她的繼父，兩個妹妹都是繼父的孩子。她每天放學回家，大部分的時間就是照顧妹妹們，有時還要幫著媽媽做飯、洗衣服，所以總是作業做不完。而她的親生父親，在她八歲時就已經因胃癌死去。我聽著她低低地說，忽然覺得，她就是那個瘦弱的開著白花的野薔薇，那樣卑微，被忽視，每一朵的開放都不艷麗、不隆重。
　　
　　五年級，小學畢業，她不讀書了。她母親躲躲藏藏，終于給她生了個弟弟，要她在家里好生照顧。春天再來時，我去她家，似乎是惦記她，又似乎是惦記她的野薔薇澆了肉湯，到底有沒有開出深紅色的花來。我問她，野薔薇可開紅花了？她搖搖頭，大約失望得很。窗子外，拉掛面似的正下著春雨，隔著蒙蒙細雨，我看見院墻根的白薔薇，一朵朵歪歪斜斜地開，上面罩著薄藍的雨霧，一種憂傷的情緒在花間漫漶。其時，我們在屋子里做布花，把一塊塊粉紅的舊布裁碎，剪成薔薇花狀，再疊個三五片，用針線釘好，再串在一根根竹絲上，束成一叢，插在玻璃瓶子里，然后放在窗臺邊，看著，一點點地歡喜起來。
　　
　　我沒想到，這是我和她最后一次相聚在薔薇花邊。那之后，弟妹稍大，她出門打工，很少回家了。再以后，聽說她跟某某男孩子私奔，我母親更是不敢讓我去找她了，怕我跟著學壞。直到我出嫁，再沒見過她，不知道她如今是否幸福，不知道有沒有一個男人寵她，把她寵成一棵開紅花的薔薇，一如她當年懷揣一顆愛憐與期盼的心安靜地侍候一棵野薔薇。
　　
　　而我，多少年后，坐在這樣落著雨的窗前，眼前又似乎開出一朵淡白淡白的花來，在雨中……忍不住，淡淡的憂傷劃過心底。我知道，有一朵花，在時光里開過，它是野薔薇。只是，那時，薔薇寂寞白啊。