誰負責給我們好心情
　　
　　我說我心情很好，如同我說我心情很壞。不過都是我的一種內變。在聲音擦過之后，四周又會很安靜。我能看見的物體，仍然各就各位，紋絲不動。更多的時候，我的話并沒有發音，連看不見的氣流也沒發生。
　　
　　帶響哨的水壺響了，我馬上要起身去提水、熄火。不然，火會被水撲滅，煤氣會泄漏。危險緊跟在哨響后，只有五步的距離。一張廣告牌說：“我將要倒塌！”便有維修隊的車，鳴著笛緊急出動，截住路人，趕向它維修。而一個人的心情好壞，與萬物無損，天下沒有一個人為此而著急。
　　
　　在“有”和“無”之間，是誰幫一個人把握著走向，默默無聲地送給人一片比較好的心情？
　　
　　一個朋友說，他煩躁的時候，只有開著車游車河。從城里一直出去，向著機場或者向著海灘，一直走到路的盡頭。然后，掉過車頭，再返回來。好和壞，常常在兩小時的路程里轉換。說這話的朋友很認真，仿佛好心情是一輛汽車給他的。我問他，在沒有汽車以前，你一直三十年都沒有好心情嗎？他停下來，不再說話。我說，我也沒有答案。
　　
　　有一點可以確認，這個朋友心情比較龐大，陰晴翻轉過來，要兩個小時。我的心情很小，只要十分鐘。十分鐘足夠從A走進B，從黑進入白，有時只要一分鐘。只要一本書中的幾頁，一張影碟的幾個鏡頭，或者用水澆草地，用拖布擦地板。
　　
　　開車或者走路，走路或者拖布，都是沒有生命之物。我們是在毫無同情心之處，得到了同情嗎？
　　
　　人，不過是一些沙子，溫暖又懶洋洋的，散在漫長的沙灘上，看起來和這世界完全無關。但是，有一些水泥從空中傾瀉，沙子的眼睛看見那些淡灰色的大水泡，看見灰色棉被一樣的軟和。沙子有了好心情，接受了水泥漿，世界上每一座真正的建筑物，都是好心情的結果。
　　
　　沒有人自愿負起轉換別人心情的責任。也沒有什么地方暗中存在著那種博大的同情心。但是，它是存在的。
　　
　　我向著東方走的時候，上衣和裙子和皺紋，都被我拉動著，跟隨我一起走。換掉這身衣服，它們馬上在椅背上靜止不動。真正行走向東的，只有一個我。我可以換下換上任何衣服，卻不能換走我的心里所想。這暗中之想，已經跟隨了我一輩子。它一直是我最看重的！
　　
　　我想象，如同尋找一首已經走到了筆尖兒的詩。我要不斷地低著頭默念，把它一點點找出來。在我之外，那么大的世界上，也沒有比這更好的東西。
　　
　　家里養著蝴蝶
　　
　　有朋友到家里來，不進門，只停在院子里。他說：有個小院子多好，你看這些蝴蝶，跟自己養的似的！
　　
　　我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住認認真真地看了一遍我的院子。黑的、紅的蝴蝶像風中的紙片，來來回回地飛。后來，我用了半個小時來清點自己的院子。我突然想知道：一個人周圍到底有多少生命？我轉向四周，發現我的院子里有無數的蜻蜓、蜜蜂、馬蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、蒼蠅，還有拳頭大的蝸牛。
　　
　　我在半個小時里感到我的院子從來沒有過的熱鬧。我在突然獲得了“財產”之后，也在之間突然獲得了一種新的責任。
　　
　　如果一個人說他家里養了鸚哥，能學人說話，再有人說他養了熱帶魚，養了巴西龜，養了卷毛狗，都有資格使世人對他羨慕。因為人們可以玩弄與觀賞那些被稱為“財產”的動物。
　　
　　但是我沒聽見第二個人說，我家里養了蝴蝶。像蝴蝶之類自由來去的生命，是肯讓人養的嗎？養了，也可以被稱為“財產”嗎？
　　
　　1986年，一棵一米多高的小樹被扔在馬路邊。我們問穿高統靴子的園林工人，他們說那樹已經死了，栽上也活不成。后來，這棵假檳榔被我們種在小院子里，沒有受到特殊的關照。1997年的時候，它已經長到了四樓以上。我拍著它的樹干，總是想到盲人摸象的故事，它已經粗到了令人驚嘆的程度，我簡直是在拍著一條大象的粗腿，另外的三條象腿在哪里，我不能知道。可是，從來沒有人感覺我們養著一只單腿大象。十多年前，是我們把它從死亡的邊緣撿了回來，像撿回來一個路邊的棄嬰，是南方的水和太陽悄悄養著它，養成了一個像四層樓那么高大的小伙子。
　　
　　前兩年，我們曾經一直走到黑龍江邊上去。一家人誰也沒有想到過我們在南方還養著一棵巨人般的大樹。
　　
　　今天，我換上了養育者的眼光。我看見我還養著一陣陣的微風，養著一種種的氣味，養著一層又一層的灰塵……養著和其他家庭有區別的一種自己的滋味兒。
　　
　　我養過的第一盆花死掉的時候，我曾經說再也不養花了。連自己都養不好的人，還養什么花？可是不知不覺，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了這么多潛藏暗生的昆蟲與其他動物。居然像清風吹過去那樣，我一直沒有察覺。
　　
　　經過了許多年，我已經成了一個能注意到蝴蝶的人，這對我十分重要。
　　
　　放下書和紙，突然看見我以外生機勃勃的一切！在窗前，我猜想，哪一只蝴蝶是莊子變的？我相信他一定是最普通的一只，完全無意識的一只，他絕不會特殊。
　　
　　在那一剎那，我感到全世界都在我以外。那些沒有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些東西環繞著我的生命。它們離我，比離別人近很多。蝴蝶和蒼蠅，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在這些感覺都消失了以后，我成為什么？我會用什么方式，再看見另外的生命？