祝小鳳當護工已經六七年了，照顧的大多是老太太。照顧一段時間便送她們離開，有的從前門出，有的從后門出，家屬們便有的歡喜，有的悲傷，祝小鳳也看慣了。他們付給她報酬時，有的慷慨，有的吝嗇。最初她很在乎，常要爭執幾句，后來有了些積蓄，便也大方起來，多一些、少一些，不以為意。護士們說她是個明白人。她做事細心，手腳又麻利，是上等的護工。
　　
　　這一次，祝小鳳照顧的這位老太太，姓林，病似乎并不很重，不需要太多服侍，對祝小鳳倒很關心，叫她小祝，常把人家送的東西分給她。不久小祝便知道，老太太只有一個女兒，在一家大公司做事，是個金領，人稱林總，母女倆相依為命。女兒差不多天天派人送東西來——各種花、各種吃食。有一天，女兒送來兩雙棉鞋，一雙黑的上面有紅花，一雙紫紅的上面有黑花。祝小鳳不知道這種鞋在醫院里有什么用處，卻很感動，說：“奶奶真有福氣。”林老太微笑著嘆氣，搖了搖頭。
　　
　　林老太的表情很平淡，又很深沉。祝小鳳總覺得她和別人有些不同，不大像個老人，倒有幾分淘氣。有人送來一只玩具青蛙，會從房間這一頭跳到那一頭，每次落地都發出清脆的響聲，林老太看得很開心。祝小鳳覺得人老了老了，還喜歡玩具，這又是一種福分。
　　
　　祝小鳳說老太太有福氣，其實心里最羨慕的是林老太的女兒。她的年紀和小祝差不多，除了派司機、秘書和手下人給母親送東西，她自己也常來，但是從不和林老太討論病情和治療方案，也許在醫生辦公室談過了吧。所以小祝只知林老太心臟不好，始終不知她得的是什么病。祝小鳳也不需要研究病人得什么病，這跟她關系并不大，她只需要做好照看病人的工作。她更關心的是林總的衣著，那真是千變萬化。有時毛衣上開幾個洞，像是怕風鉆不進去；有時靴子上掛兩個球，走起來嘀里嘟嚕亂甩。跟著她的人（那是少不了的）對老太太說：“林總經常出現在各種場合，報道中總少不了介紹她的服裝。”老太太又是嘆口氣，搖搖頭。
　　
　　這一天，林總捧著一束花來了，花很鮮艷，說是剛從云南運來的。她穿了一件黑毛衣，完整的，沒有窟窿，下面是紅皮裙；胸前有一件蜜色掛墜，非常光潤；手上戴了同樣顏色的手串，隨意套在毛衣袖子外面，發著一圈幽幽的光。小鳳只覺得好看，不知道是什么材質。林老太看著女兒說：“今天穿得還算正規，黃和黑這兩種顏色相配，很典雅。”女兒便把手串褪下來，放在母親手里，讓她摸一摸，說：“這叫蜜蠟，琥珀中的上品，做工也好。”林老太隨手摸了摸，仍給女兒戴上，說：“戴首飾越簡單越好。好在你不太喜歡這些東西。”
　　
　　林總說了幾句話，大都是怎么忙怎么忙，隨即一陣風似的走了。祝小鳳照顧林老太吃晚飯，餐桌上有魚，那是營養師提醒病人食用的。小鳳仔細挑去魚刺，問了一句：“琥珀很貴嗎？”林老太說：“要看質地……”說著便嗆咳起來。祝小鳳忙倒水、捶背，不敢再多話。
　　
　　過了幾天，祝小鳳的丈夫來看她。他在家里守著窮山溝，全靠妻子掙錢送兒子上高中。每到冬天，如果小鳳不回家，他總是進城來看她，給她帶點家鄉的土特產，這回是幾包酸棗干和苧麻籽，小鎮上加工制作的，前幾年他們那里還沒有這種技術。因為要給兒子買一件棉衣，他們去了一個以批發價格零售的市場。外面北風呼嘯，緊壓著屋頂和墻壁，冷風直透進來。二人在市場里轉了幾圈，買好了東西，隨意走著，忽然看到一個小攤，賣那種五顏六色、七零八碎的小玩意兒。祝小鳳站住了，她的目光落在一件飾物上，那儼然是一件“琥珀手串”。她拿起手串，摸了又摸，看了又看，看不出和林總的有什么不一樣，幾次放下，又拿起來。“想買嗎？”丈夫問。“誰花這閑錢！”小鳳說，手里卻仍拿著那手串。丈夫善解人意，和攤主討價還價，花了五塊錢，把手串買下了。小鳳明知這錢是自己掙的，心里還是蕩漾過一陣暖意。她收好手串，和丈夫隨意走進一家小面館，要了兩碗面，一邊吃，一邊說著閑話。她說：“隔壁病房的病人要出院了，去海南療養。聽說那邊也要護工。”丈夫說：“那么遠，別想了。”
　　
　　祝小鳳一路摸著那手串，覺得很滿足。回到醫院，小鳳把家鄉的酸棗干和苧麻籽送給林老太分享。老太太特意戴上假牙品嘗，說：“原來苧麻籽也可以吃，而且這樣香脆。”小鳳又指著手腕上的手串，請林老太猜值多少錢。林老太說：“做得真像。十塊？二十塊？”小鳳道：“您出個價，我賣給您。”二人都笑了。
　　
　　晚飯后，護工們在一起閑聊，自然而然就議論起小鳳新戴的手串。一個說，一看就是假的，玻璃珠子罷了；另一個說，別看是假的，做得真像呢；還有一個說，管它真的假的，好看就行。
　　
　　晚上，林總來了，祝小鳳拿起自己的手串請她過目。恰好這天林總又戴了她的琥珀手串，套在一件煙灰色薄絨衣外面。林老太忽然說：“小鳳這么喜歡這樣的手串，你們兩個換著戴幾天。”女兒笑著說：“媽媽總有些新奇的主意。”便把手串褪下來。小鳳不敢接，林總說：“換著戴吧，怕什么，只要媽媽高興。”說著，她把手串放在桌上。小鳳便也把自己那串放在桌上，說：“聽老太太的。”便取了林總那串戴上，然后退出去，好讓母女說話。
　　
　　林老太拿起祝小鳳的手串，仔細端詳著說：“真像，只是光澤不一樣，懂行的人一眼就能看出來。”她遞給女兒說：“收好了，別弄丟了，要還給人家的。”她見女兒戴上手串，心中寬慰，暗想，女兒一點兒不矯情，也隨和，不會說自己戴過的東西，不準別人戴。林總拿著一部手機，說著話，皮包里另一部手機也在響。她看看來電號碼，簡潔明快地吩咐幾句，結束了這次通話，拿起響著的手機，完全是另一種口氣，很委婉地安排了什么事情。林老太看著女兒，不由得嘆道：“東西戴在你手上，假的也是真的。”說著又搖了搖頭。
　　
　　林總出了醫院，回到公司，加夜班于她而言是常事。她站在自己公司的電梯前，伸手去按電鈕，從薄呢披肩下露出那手串。另一部電梯門口，兩個衣著入時的女士低聲議論，一個說：“瞧人家林總戴的手串，大概是琥珀吧。”另一個像是很懂行的樣子，說：“她戴的不是波羅的海的，就是印度的。”其實這一位連手串也沒看見，那一位也只有模糊的感覺。林總心里暗笑，回到辦公室，隨手把手串扔在桌上。次日，一個半生不熟求林總辦事的人來，見了說：“這么貴重的東西，就丟在這里。”回去物色了一個精致的盒子送過來，說：“好東西要有好穿戴，原來一定有的，添一個是我的心意。”秘書收了盒子，林總瞥了一眼，心想，可以給媽媽看，證明她的話。
　　
　　祝小鳳戴上真的琥珀手串，有些飄飄然。她很想讓伙伴們知道，這一回戴的可不是假東西。大家在配膳室端著飯盒吃飯，她把手腕舉到這個面前、那個面前，等待贊美。大家又發議論，這回意見很一致，總結出來是：“戴在你身上，真的也是假的。”沒人相信它是真的，祝小鳳有些沮喪。正好護士長來了，看著祝小鳳戴的手串說：“呀，這么好看！”祝小鳳覺得遇到了知音，抬起手讓護士長看。不料她說：“做得真像，看上去很貴重似的。這種有機玻璃最唬人了，你倒是好眼光，會挑。”祝小鳳說：“你仔細看看，這是真的呀！”護士長笑著說：“戴在你身上，真的也是假的。”
　　
　　林總去美國出差，幾天沒有來醫院，病房里很平靜。祝小鳳把眾人對手串的反應說給林老太聽。林老太神情漠然，似乎不大記得這事了。這天中午，林總打電話說，正在去機場的路上，深夜才到，明天再去醫院。老太含混地答應著。那邊說聽不清楚，老太便用力說：“好。”聲音很大，把小鳳嚇了一跳。電話斷了，不久又來了，還是林總問媽媽好。林老太說：“你放心。”那邊囑咐了幾句，便掛了電話。之后老太一直有些呆呆的。傍晚時分，林老太忽然問祝小鳳會唱什么歌。小鳳說：“原來在家里也喜歡唱的，現在都忘了。”其實，林老太最想聽的是一首英文歌，這里的人是幫不上忙的。她也不再問，一直到入睡，沒有再說話。
　　
　　凌晨時分，祝小鳳聽到林老太哼了幾聲，沒有在意。等她起來梳洗后，見老太太沒有動靜，過去看時，見她雙目微合，神態安詳，叫了幾聲都不應，似乎已經停止了呼吸。
　　
　　祝小鳳驚得魂飛魄散，她急忙按鈴，又跑出病房去叫人。醫生和護士都來了，醫生給林老太做了檢查，在床前站了片刻，輕輕拉上白被單。很快，林總來了。她俯身抱住母親良久，跟來的人將她扶起，只見被單濕了一大片。祝小鳳覺得林總很委屈，可她為什么不大聲哭出來？也許，她們這樣的人是不會大聲哭的。接著又來了許多人。沒有人責備祝小鳳，生死大限誰也拗不過。
　　
　　祝小鳳很難過。她做護工這些年，照顧過許多病人，還沒有見過這樣的——這樣安靜，這樣省事，沒有上呼吸機，沒有切開氣管，沒有在身上插滿管子，沒人打擾，干凈利落，靜悄悄地離開了這個世界。其實這也是一種福分，她想著，嘆了一口氣。
　　
　　過了幾天，祝小鳳想起她拿著林總的真琥珀手串，應該去把自己的那件換回來。她不愿意用自己不值錢的東西去換別人值錢的東西，況且她的手串是丈夫給她買的。
　　
　　她向護士臺打聽了林總公司的地址，請了假。她找一張干凈紙包了那手串，出了醫院，上車下車，到了林總的公司。等著見林總的人在她的辦公室外排成隊，和醫院候診室差不多。秘書通報后，祝小鳳很快進去了。聽她說明來意后，林總從一個抽屜里拿出那精致的盒子，打開，遞給她。祝小鳳一面將紙包遞過去，一面去取盒子里的手串。林總按住盒子，向前推了推，示意祝小鳳連盒子收下。她戴上自己的真琥珀手串，喃喃道：“媽媽說這樣很好看。”林總明亮的眼睛里裝滿了淚，一大滴落在衣服上。那天她穿了一身黑衣服。
　　
　　祝小鳳裝好盒子，要走。林總讓她等一等，從身邊的黑皮包里拿出一沓錢，遞過去，輕聲說：“最后是你陪在媽媽身邊，謝謝你，打車回去吧。”祝小鳳躊躇了一下，接過錢，心想，這足夠到海南幾個來回了。
　　
　　祝小鳳走在街上，抬頭想尋找屬于林總的那一扇窗，但窗戶都一樣的漂亮、一樣的氣派，她分不清楚，甚至不記得剛才上的是第幾層樓。風很大，天氣很冷，樹枝都彎著，顯得很瑟縮。一輛出租車駛過，她摸了摸背包，還是沒有打車的決心，頂著風一直走到地鐵站口。
　　
　　時間流逝，醫院一切如常。許多人來住過，有人從前門出，有人從后門出。祝小鳳的生活也一如往常，送走舊病人，迎接新病人。她把手串連同盒子放在箱子里，再想到取出來戴時，已是次年暮春了。這時，她的病人仍是一位老太太，見了說“好看”。祝小鳳故意說：“這是琥珀手串。”老太太疑惑地打量著她，慢慢地說：“假的吧？”