一
　　
　　有很長一段時間，我都在思考同一個問題：究竟下半生該怎么過？會和哪些人在一起？從事什么樣的工作？或者說，該怎樣一步步走到老？（順便說一下，那天在電視上聽到有歌手在唱：我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老時，竟有種想要流淚的感覺。）……諸如此類的問題像藤纏樹一樣死死糾葛在一起，從時間深處探出頭來，將我緊緊攫住，感覺絲毫也動彈不得。
　　
　　下半生，一個敏感和沮喪的詞匯，質地堅硬，有著鐵一樣的冰冷和光澤。也曾無數次在夢中描繪過它的走向，有過許多不同的版本，后來無一例外跌入黑暗的深淵。老實說，我對自己下半生的生活一點也不看好，沒有一點信心。這個悲觀的想法由來已久，現在正以腫瘤生長的速度開始蔓延。一粒黑暗的種子在泥土中開始蠢蠢欲動。我為什么會這么想呢？這是無可奈何的事情。只有處于迷茫的心靈才會如此。我就是。
　　
　　我做夢也沒有想到，年近不惑的我，有一天會從鄉下一下調到市里工作。這大大出乎我的意料。以至于有好長一段時間我還懷疑生活在夢中，完全不敢相信發生的這一切竟是真的。冷靜下來之后，第一感覺是這一切未免來得太遲太遲了，如果早上５年，或者１０年，我會欣喜若狂的。
　　
　　年還沒有過完，一過正月初五，我就拎著行李準備到單位報到上班了。過年的時候，我盡量和家人在一起，想到今后年年如此，再也沒有充裕的時間享受天倫之樂，心里充滿無限的離別之情。小鎮天天都在下雪，越下越猛，地上、房梁上堆積著厚厚的一層，我很擔心二妹家的房子被冰雪壓垮。但我顧不了那么多了，我要走了。踏上客車的那一瞬間，我回頭望了望被冰雪覆蓋的小鎮，從此以后我將一個人在陌生的城市開始新的人生旅程。那里會有我的立身之地嗎？我不知道。我惶恐而膽怯。
　　
　　2008年，我四十歲。這是一個讓人羞于啟齒的年齡。我喜歡的年齡是三十五歲，既有閱歷，又不太老，正好合適。我對年齡的恐慌來源于自己的一事無成。那么多年過去了，我真的很難說清自己到底做了什么。
　　
　　好在，我在小鎮的生活已經結束。我將在一個陌生的城市開始下半生的旅程。不知這一轉變究竟意味著什么。
　　
　　二
　　
　　我沒有想到來到這個城市認識的第一個人是志愿者小孫。海南人。東北大學國際貿易專業畢業。21歲，標準的80后。人長得又瘦又小，一張孩子般純真的臉，很招人喜歡。他來本市已經半年多了，對這城市的大小街道了如指掌。沒有他，我不敢一個人出門，怕迷路，走不回來。我是一個缺乏方向感的人，一出門便被橫七豎八的街道，五花八門的廣告和各式各樣的建筑搞得暈頭轉向，完全找不著北。一個“鄉下人”的土氣和狼狽暴露無遺。
　　
　　我和小孫合住一套房子。單位的周轉房。剛來的那天晚上，我倆都睡得很沉，半夜有小偷光臨卻一點兒也沒有察覺。早晨醒來，發現大門敞開，衛生間的毛巾扔了一地，還印上一雙大大的鞋印。趕緊清理東西，發現居然什么也沒丟，衣服錢物都還在，虛驚一場。我心里納悶：天下還有這么文明的小偷嗎？進了屋卻什么也不拿，真是怪事！哪怕順手牽羊拿走一雙鞋或是一件衣服也算不虛此行。大約他看不上我們的衣物。看來這是個有品位的小偷。我將此事講給我的家人聽，他們很是擔心我在外面的安全，提醒以后一定要將錢物放好，以防萬一。
　　
　　我和小孫都是面食主義者，除了中午在單位食堂就餐，其他兩頓都吃面。小孫說他寧愿每頓吃一碗面，也不愿意到外面去海吃海喝。小孫改變了我對80后的一些偏見。更為驚喜的是，小孫對時事的看法與我有許多相似之處。比我剛出道時候成熟多了。我們聊政治，經濟，文學，體育，幾乎無話不談。
　　
　　小孫不喜歡喝酒，不管是啤酒白酒，一喝就渾身發冷，也不吸煙，但愛吃零食。他的房間總是堆滿一大堆零食，瓜子，花生，水果，巧克力之類的，吃光了再買。一下班回去，他總是先不停地吃上一陣子，搞得客廳到處是瓜子殼，很臟很凌亂。他一再對我說，李大哥，你別介意，我不喜歡拘束，自由慣了。我說，我也是。
　　
　　三
　　
　　單位的作息時間是朝九晚六，一天下來身心俱疲。更主要是感覺到心里的累，工作不上手是主要原因。我的自信心幾乎下降為零。科長對我說，希望你盡快熟悉業務，能夠獨擋一面。我也這樣想，可是現在還不行，得慢慢來。只是時不我予，給我的時間不會太長。
　　
　　單位里年輕女孩子特別多，大都是80后出生。其中有兩個已經是科長了，將來前途不可限量。我們辦公室的女人更多，就我一個男的。同事們笑我整天生活在花叢中，我卻沒有一點兒感覺。我想我如果再年輕10歲，說不定會愛上其中的一個。
　　
　　每天早上，我和小孫步行上班。沿路經過許多漂亮的建筑，有的正在修建。這城市的房地產開發如火如荼，房價節節攀高，令我望而卻步。什么時候我才能擁有一套屬于自己的房子呢？照目前的情況看，也許一輩子都不可能。那家正在修建的樓盤外面掛著一幅巨型的廣告，上面寫著：生活就是活在別人的羨慕里。還有一幅，寫的是：也許不僅僅是夢想。小孫說，這些廣告詞寫得不錯，很有創意，很有誘惑力。我說，那是站著說話不嫌腰疼。
　　
　　四
　　
　　公交車：3路，8路，9路，11路，15路，永遠搞不清楚它們到底開往何處。公交車上有很多漂亮的女人。我喜歡站在背后觀看她們。女人最美的地方，不是臀部，也不是胸部，而是脖頸之間，頭發遮住的地方，隱隱約約，撩人遐思。
　　
　　的士。滿大街的的士。像綠色的蝗蟲。
　　
　　廣告牌。古老的漢字散發著實用主義的氣息。
　　
　　酒店，茶樓，麻將館，五星級賓館，菜市場，超市，商店，步行街，醫院，綠花帶，洋樓別墅，癌癥醫院。美容美發店，按摩院，溜冰場，學校，西餐廳，燒烤店……人民來來往往，進出其中。
　　
　　路邊出現個把乞丐，趴在垃圾桶邊覓食。
　　
　　百貨商場前，一個男子帶著未滿7歲的小女孩翻筋斗，一下，兩下，三下，小女孩一口氣翻了七下。沒有人理睬，男子的盤子里放了幾張皺巴巴的一元鈔票。
　　
　　本地的電視上天天在講，加快發展，科學發展，又快又好發展。小孫說，扯淡，既要快又要好，那可能嗎？反正誰都在這樣說。有什么關系。
　　
　　天空的顏色有：
　　
　　魚肚白
　　
　　珍珠母
　　
　　珠灰
　　
　　葡萄灰
　　
　　（汪曾祺語）
　　
　　太陽老是裹在云層里。春天還沒有真正到來，有點冷。
　　
　　五
　　
　　很好的月光。
　　
　　其實是窗外的燈光。我把窗外的燈光想象成月光，它整夜不滅，我就整夜欣賞。
　　
　　睡不著覺的時候就看書。最愛看的是蕭紅的《呼蘭河傳》。當我讀到“我”和祖父在后花園玩耍的章節時，我就禁不住癡癡地回想起自己的童年。我也有一個像那個老人一樣可愛的祖父，可惜已經去世多年了。還有我的父親也去世多年了。我做夢都在想著他們。他們離我的視線是越來越遠了，只存在一個符號，一團模糊的影子。天長日久，怕連這團模糊的記憶也將沒有了。因為這點原因，我讀蕭紅就感到特別親切，特別傷感，如對春天的片片落紅，有點顧影自憐的味道。想得最多的還有我在小鎮的親人，不知哪天才能把她們接來和我生活在一起。
　　
　　半夜有時會下雨，并不大，但感覺很冷。滴滴答答的雨聲，是失眠人跌落的夢境，清空而又孤寂。
　　
　　有一次半夜醒來，聽見樓下有人在清洗衣服，洗衣機轉動的聲音，倒水的聲音，嘩啦嘩啦，滿大街都能聽到。我想這個女人真是活得太累了，有必要這么晚了還洗衣服嗎？她白天在干什么呢？我無端地覺得這是一個女人在洗衣服，要是一個男的，那就太有意思了。可以作為一部小說的題材。
　　
　　這一帶養狗的人家很多，一到天黑便汪汪汪叫個不停，發情似的嚎叫，此起彼伏，互相應答。讓人聯想到城市深處不知隱藏著什么樣的可怕的幽靈。我想象的城市不是這個樣子的。