那個14歲的夏天，我像任何一個成長中的男孩一樣癡迷上了小型機車，于是對父親拋出了很多明顯的信號，暗示他真的有必要為我買一輛摩托車，可父親總是不置可否。后來，一天晚餐時父親卻說出了令我驚訝無比的話。
　　
　　我抬起頭，聽到父親說：“兒子，你母親和我正在考慮摩托車的問題。我們已經跟外祖父說了……”我心里怦怦直跳：“噢，天哪，難道外祖父要為我買輛摩托車？”父親看了我一眼：“他說可以讓你幫他干活。”等一下，他剛剛是說了“干活”這個詞嗎？我不敢相信。
　　
　　“今年夏天你將跟他一起在喜多那造一所房子。這樣到夏末，你就能有足夠的工錢買摩托車了。”
　　
　　于是，夏天一到，我就開始跟我的外祖父干活了，盡管我有點兒不情愿——他是一個擁有完美主義情結的木匠，并且在今后的11個星期中還將是我的老板。以前我對他不怎么了解，因為我只有在節假日或者偶爾在夏天的周末才能見到他和外祖母。
　　
　　周一，當位于菲尼克斯的學校放假后，母親就開車送我去了亞利桑那州的喜多那。“在喜多那太陽每天會通過天窗照進房子，你首先需要一頂帽子。”祖父說。于是我們進城買帽子，我想象著得到一頂很酷的寬邊帽。
　　
　　然而祖父選了一頂最土的，亮藍色的7號牛仔帽，還帶著一根劣質系繩。我不忍心告訴他，他買的帽子是給嬰兒戴的，而不是我這個14歲的“大人”。回家的路上我沒有笑，從此，當我們一起在北亞利桑那州的樹林里工作時，我都必須戴著這頂嬰兒帽子；而當我們要接收運來的木材或者有人來查看工程進度時，我馬上就摘下它，把它掛在工具間的釘子上。
　　
　　祖父總是說，他最喜歡那些新濺到涂料的鵝卵石。我聽了不以為然，覺得他太注重細節了。他還教導我“如果一件事情值得去做，那就值得好好地做”，“如果你第一次就做得很優秀，那么所付出的代價絕對要比以后再來返工小得多”。
　　
　　一開始，我以為自己呆在喜多那是為買我的摩托車而掙錢，但隨著夏天的流逝，我很快就發現，我喜歡上了這里，而且學會了欣賞我的“吹毛求疵的完美主義者”外祖父。他教會了我怎么只敲4下就讓一根16美分的釘子鑿進墻壁；使我明白了把滿滿一加侖的涂料拖上伸縮梯并不是個好主意；并且，讓我像一個真正的男人那樣，懂得了感恩、承擔和寬恕。在同外祖父和其他當地人的交往中，我還懂得了善意是一支回飛棒，你付出越多，收獲就越多。
　　
　　夏天快結束的時候，我終于得到了心愛的摩托車，它跟我想象中的簡直一模一樣。我從心底里認為一切艱辛的付出都是值得的。但是兩年后，我得知了一件更重要的秘密，它比以前外祖父教給我的任何經驗都更重要。
　　
　　在我16歲成人禮的晚餐時，母親突然鄭重地說起了我從未聽說過的舅舅。她說在我的外祖父母結婚后不久，他們就經歷了失去第一個男孩的痛苦，后來他們才有了媽媽。媽媽結婚以后也沒有男孩，她悄悄地把我抱回家來，這事兒只有她和外祖父知道。她說：“你回到菲尼克斯后的第二天，外祖父就回去繼續修理他的老房子了。他走進工具室看到你的藍色牛仔帽掛在釘子上。他坐在大木桶上，拿下你的帽子就哭了。”
　　
　　我眼前又出現了那頂嬰兒式的藍色牛仔帽，我突然明白或許外祖父一直想給他的兒子一頂這樣的帽子，或許從他還是小嬰兒的時候他就這么想了。我突然明白，親愛的外祖父哭了，部分是因為對剛剛開始了解的外孫的想念，部分是因為那個夏天圓了他一生的夢想——擁有一個兒子。對我來說，這個秘密比掙到買摩托車的錢實在寶貴太多。