去年一位朋友掉了牙齒，換上一口假牙，潔白而整齊，他卻經常抱怨感覺不對了，一下子覺得自己老了。我對此不甚理解，看上去他的假牙比以前的真齒還要漂亮堅硬，只會使他變得年輕了，怎會發出老之已至的感嘆﹖也許是作家太敏感太脆弱了……
　　
　　前不久我從外面回到家里，有點渴也有點餓，見桌上擺著一盤洗好的名叫紅富士的蘋果，拿起一個就咬。這種蘋果肉質緊密，被我咬下了一大塊，卻感到自己的嘴里也有點不對勁兒，趕緊吐出蘋果，才知上面的門牙少了一顆，那顆牙還插在蘋果肉里。
　　
　　這對我打擊可不小，對照鏡子仔細端詳自己的嘴，果然變了——掉了這一顆牙不僅使整張臉都變了，甚至連氣質也變了，我把雙唇噘起來像老大爺，把嘴癟進去則如老太太。我對著鏡子反復演示，一番感慨，一番痛悔，一番憤怒，是誰搞出的這種鬼蘋果，還起了這么個怪名字，我對他有“沒齒之恨”。說來也怪，牙齒是人身上最堅硬的東西，到老的時候很少有牙齒不壞的。舌頭是軟的，且運動量比牙齒還要大：吃東西的時候用牙齒也要用舌頭，而說話的時候只用舌頭不用牙齒。人活一生，說話的時間肯定要比吃飯的時間長，不要說人到老了，即便是人到死的時候，也很少有壞舌頭的。用牙齒把人咬死太難了，而“舌頭底下卻能壓死人”。
　　
　　原來世間有許多硬的東西最終都要被軟的東西所戰勝。水是軟的，能穿透硬的石頭，能銹蝕硬的鋼鐵。硬接受軟的保護才能經久耐用，骨頭是硬的包在軟的肉里才安全，到老了硬的骨頭會變疏松，易斷易碎，而軟的肉老了則變粗變韌，蒸不熟煮不爛嚼不動。硬的輪轂要配上軟的輪胎才轉得輕快而又耐磨，即便是火車的輪子，軸上也要墊軟的彈簧。硬的槍炮要受軟的政治的操縱……等等，簡直可以寫出一篇《軟的頌歌》。
　　
　　為什么軟比硬會更強大呢﹖
　　
　　也許世界本來是由軟物質構成的，生命不可缺少的三樣東西：陽光、空氣、水，都是軟的。構成地球的“三山六水一分田”，水和田都是軟的，山又怎知不是由軟變化來的﹖硬的鋼鐵其實是把各種元素燒軟后煉成的，硬的陶瓷也是由軟的水和土燒成的。把任何物質無限地分解，追到老根上去恐怕都是軟的……
　　
　　由此想到生活，想到男女：人類一直認為男性應該呈陽剛之勢，雄壯、強硬；女性應該有陰柔之美，溫良、嬌弱。事實果真如此嗎﹖即便從生理上講，男性的所謂硬，所謂強大，是短暫的，是靠一種軟性的荷爾蒙物質支撐。一旦這種物質泄出，立刻就蔫就軟，若定要以軟硬論成敗，任何男人最終都要敗給女人，沒有這種失敗就沒有人類生息的繁衍。真正強大的是陰柔，是女性。物質社會發展到今天，男性想維持表面的短暫的強大都遇到了麻煩：目前發達國家已有20％以上的夫婦沒有子女，有位化學教授認為，到2000年，05％的美國男子將沒有生育能力（引自1994年11月18日俄羅斯《共青團真理報》）。這當然是環境污染的結果，照此下去，有一天男性將會從地球上消失。為什么環境污染最先受到傷害和受傷害最重的是男性呢﹖不正說明了陽剛不剛，硬的脆弱嗎﹖婦女們曾焦急地呼喚過男子漢，千呼萬喚的結果，嚴格意義上的男子漢不僅沒有增多，反而越來越少。有些男子對此感到不好意思，開始借助手術隆胸，練肌肉，一有機會就脫掉衣服炫耀自己的肌肉，西方人稱其為：可悲可嘆的“花花硬漢”。這正是男性的一種失敗，已經不能通過內涵使女人感興趣，只能靠外形去加以引誘。
　　
　　經過這樣一番打擊，作為一個男人失去了一些自以為是的優勢，可以冷靜地思索自己的人生經歷了：哪些時候硬，哪些時候軟，硬的后果如何，軟的結果怎樣……發現凡是由著性子硬拼、硬碰，都容易惹起麻煩，對自己的傷害也大。凡是軟中有硬，外軟內硬，效果都不錯。軟硬相互依存，相互轉化，如同燒瓷器一樣，是一種水火功夫，一種品質的提升。
　　
　　到掉牙的時候才開始思考這些問題，雖然有點晚，但總比“死硬到底”好。人到中年以后骨質開始疏松，恐怕更應該重視軟功的威力，以柔克剛或以柔養剛，以柔撫萬物。但又不同于“老滑頭”、“老油條”、“老奸巨猾”，才是人生最后一個也是最高的境界。