“沒了，才知道什么是沒了。”這是電影《唐山大地震》里那個失去親人的女人，常常念叨的話。
　　
　　去年，36歲的盧秀碧，和丈夫去看了電影《唐山大地震》，那畫面，再次讓盧秀碧全身抽搐，揪心斷腸。一個失去孩子的母親，失去了在這個世界生活的重心，從此站立不穩，走路成了習慣性的羅圈腿。
　　
　　成了羅圈腿的女人，還有盧秀碧。一看到墻，她就習慣性地扶住墻根，怕摔倒，怕像稀泥一樣耷拉下去。
　　
　　3年前，5月12日那天中午，汶川縣城一家普通的民房內，12歲的兒子王海川吃了午飯就要往學校趕。媽媽對兒子說，川川，放學后早點回家啊，媽媽晚上給你做餃子。川川喜歡吃媽媽包的餃子，他在作文里深情地寫著：“媽媽的餃子，那熱騰騰、香噴噴的味道，常常讓我在路上想起溫暖的家。”
　　
　　下午2時，盧秀碧出門去市場買餃子皮兒，在路上，天色突然昏暗。2時28分，天崩地裂，縣城在巨大的顛簸中塌陷了。地震，地震了……盧秀碧哭叫起來。驚慌逃生的人們，都相互看不見了，塵土飛揚，黃沙漫天。
　　
　　稍微清醒的盧秀碧，跌跌撞撞地往兒子的學校跑去。在路上，她接連摔了幾跤，嘴里全是土，她又爬起來，往學校連滾帶爬地趕去。
　　
　　學校全塌了，世界在盧秀碧的心里全塌了。和無數個媽媽一樣，她跪在地上，哀求著救救孩子。和廢墟里無數雙手刨出了血、刨落了皮的媽媽一樣，盧秀碧的雙手也是血糊糊的。
　　
　　兩天后，盧秀碧在操場上一排排遇難的孩子的尸體里發現了自己的兒子。她爬著，看到了兒子，兒子臉上滿是血痕，兒子的手里，還握著數學作業本……
　　
　　那天，丈夫去了鄉下過生日的親戚家，在回來的路上，逃過一劫。在汶川地震的公墓群里，爸爸和媽媽為兒子建了一個小小的墓。滂沱大雨，整個災區都在哭泣。盧秀碧被丈夫扶著，在兒子墓前，端了一碗餃子說：“川川，媽媽給你端餃子來了，你吃啊……”媽媽早已泣不成聲。
　　
　　有半個月，盧秀碧幾乎沒睡過一覺，閉上眼，全是兒子撲過來哭喊的樣子。嚴重的失眠，讓盧秀碧的臉如脫了皮的老樹一樣枯黃。體內流的血里，總感覺有無數蟲子在爬，每一只蟲子，都在撕咬啃噬著她。100多斤重的人，瘦得只有80斤了。
　　
　　和那些失去親人、失去孩子的母親一碰頭，都沉默著不做聲，后來，相互緊拉著手。一個同樣失去孩子的母親說：拼了命，也要活下去啊。
　　
　　盧秀碧手機里有兒子的照片，丈夫悄悄拿走，刪了。盧秀碧撲向丈夫，哭號著抓破了丈夫的臉。后來，夫妻倆抱頭痛哭在一起。
　　
　　大半年后，廢墟里有青草探出頭，生命的綠意回來了。在安置帳篷前，盧秀碧看見了幾個腆著大肚子的女人，她們又懷孕了。
　　
　　又一年的3月，丈夫終于啟齒了，秀碧，我們能不能再要一個孩子……丈夫的聲音是那么輕，卻疼到了她的心壁。一個生命的降臨，可以替代另一個生命逝去的痛楚嗎？盧秀碧不相信自己。
　　
　　有一天，盧秀碧在被窩里看見一本書，是周國平的《妞妞》，是丈夫不知道從哪兒找來的。苦命的妞妞，出生不久就患上了眼癌，和爸爸相處了生命中最疼痛的562個日日夜夜，便和爸爸說了再見。一個父親，在痛苦與愛火中涅槃了。后來，周國平又有了一個女兒，他相信，她是妞妞的轉世。
　　
　　盧秀碧被感動得淚流滿面。那一年的6月，她懷孕了。去年3月，一個七斤三兩的白白胖胖的男孩，來到了世間。
　　
　　我去災區時，結識了這個普通的家庭。而今，孩子一歲了，在電話里，盧秀碧告訴我，孩子笑時多像川川啊。
　　
　　川川，你一直還住在媽媽最柔軟的心窩窩里。川川，你在另一個世界里，要好好祝福你的媽媽，祝福你的弟弟。