對話
　　
　　乍看上去，陸春橋是個快活的女孩兒。她皮膚很白，臉上長著雀斑，一頭蓬松的鬈發，穿著明艷夸張的衣服。若是在街上遇見她，你不會猜到她來自四川山區。她在南京一所大學里學攝影，畢業后留在上海，決心在這里扎根。直到2023年夏天，一場對話的發生。
　　
　　一位同樣來自四川的前輩問她：“一點兒也看不出你是經歷過地震的哦。”
　　
　　她說：“我們班在上體育課嘛，都活下來了。”
　　
　　前輩又問：“你知不知道其他同學現在在干什么？他們身上發生的事，也許值得拍個片子。”她想了想，能夠零星地憶起一點兒往事，但是他們在干嗎，經歷了什么，她不知道。
　　
　　聯系時已經是秋天了，上海的街邊梧桐簌簌地落葉，她窩在小小的出租屋里，給她北川中學初三四班的同學們打了一個月的電話。2008年發生地震時，他們整個班級因為上體育課而全部幸存。此后7年，大家很少聯系。
　　
　　一個月結束，她陷入巨大的震撼：地震后很多人經歷的家庭變故、人生選擇，還有關于愛情與親情的復雜體驗，都超出她的想象。
　　
　　幸存者的悲傷
　　
　　2023年春節，陸春橋帶著攝像機回老家，開始了真正意義上的拍攝。大年初三，她組織了一次同學會，他們回到北川中學的教室。8年沒見，大家都成了大人模樣，有人已經是兩個孩子的媽媽。但大家還是很快親近起來，想起彼此的外號，陸春橋叫同學肖靜“小腦殼”，肖靜則叫她“米冬瓜”。
　　
　　“我們是5月12號那天晚上，曾經一起背靠著背坐在操場上的那個班級。不管關系好還是不好，但凡能夠一起經歷這場地震，經歷過生死，你都覺得，你跟他（她）心里面是有連接的。”
　　
　　20歲之后，他們已經開始思考自我與外部世界的關系。肖靜是初三四班里幾個好看的女孩兒之一，10年后還會被男生們提起。2023年5月9日，在北川青少年活動中心的練功房里，我們才聊了兩句，這位如今的舞蹈老師，眼淚一下子滾落下來。
　　
　　很莫名。她沒有直系親屬或好友在地震中去世，但在2023年回到新北川工作后，她常常會被某種復雜的情緒擊中。
　　
　　有時候是走在新縣城寬闊的馬路上，有時候是站在嶄新的少年宮里，“我會想起當時那些（去世的）同學、老師，總覺得我們現在這么好的條件，都是因為一場地震和那么多人的生命，才換來的。”肖靜說。
　　
　　地震那天，初三四班在操場上體育課。當時正是自由活動時間，男生們打籃球打得正開心，女生們走在買冰激凌的路上，稀里糊涂的，不曉得怎么就都摔倒了，灰塵遮天蔽日。聽見有人喊叫，看到有人跑出來，再看見教學樓垮了。他們15歲，個個都蒙了。
　　
　　肖靜待在操場上，直到媽媽找到她，把她一下子抱住，跪下來，“哇——”的一聲哭出來。那哭聲令人心碎，好像媽媽全身上下唯一的器官，就是一雙流淚的眼睛。肖靜看著媽媽，腦子是木的，別人叫她，她就轉過頭看人，不答應，也不說話，更哭不出來。
　　
　　陸春橋有個好朋友當時讀高一，教學樓整個垮掉了，陸春橋想去救她，但沒辦法救。她們從小一起玩耍。那是一個愛扎馬尾、喜歡穿橫條短袖的女孩，地震發生的前一周，她才開始和隔壁班男孩談戀愛。
　　
　　還有他們的班主任，本來已經跑到了空地上，但擔心有學生留在教室里，又折返回去，再也沒出來。
　　
　　那時他們太小，班里多數人也沒有直系親屬去世，大家很少去咂摸失去的滋味。在同學黃金城的記憶里，住板房的那幾年，甚至有許多快樂的瞬間，雨天枕頭被淋濕，和同學一起打鬧，都是樂趣。
　　
　　好像周圍悲傷的事情，在他這兒就像拂過身上的一陣灰，拿手撣一撣，沒什么大不了的。
　　
　　值得研究的一代人
　　
　　開始拍攝時，陸春橋想拍的主題是“選擇”。等她大學畢業，到達新的十字路口，她想知道同學們選擇了什么樣的工作，在哪里安家。更主要的是，大家選擇了什么樣的生活方式。
　　
　　很多人回到北川，有人早早結婚，有人在山里開挖掘機，還有一些人在縣城里做生意、送外賣、打工，為生計奔波。不是所有人都上了大學。地震影響了他們的選擇嗎？她想了想說：“應該是影響了他們做選擇的能力。”
　　
　　她慢慢覺得，拍攝這個班級，其實是在拍整個北川中學的那一代人。他們有相同的命運。
　　
　　這是值得研究的一代人——震后，北川中學是非常典型的、被政府關注也被社會極度關愛的一所學校。而他們那一屆，是震后第一屆高中生，也是新學校建好后入學的第一屆學生。
　　
　　他們的高中三年，是重建的三年——城市重建，心靈也重建。生活中的一些好事，他們都過早地得到了。
　　
　　首先是豐富的物質。震后兩年，北川中學的學生不用繳學費，過春節時每個學生有500元壓歲錢，成績排名在全縣前100名的，每月還有350元生活費。每隔幾天，他們就排隊領取外界捐贈的匡威、耐克等品牌的衣服，甚至還有洗面奶和衛生巾。
　　
　　陸春橋那時已經意識到，豐富的物質帶來的另一個結局是迷茫。“很多很多小孩被這種關愛扭曲了。原來只有上大學這條路，但現在他們覺得自己不用努力學習，不用努力改變自己的命運。”陸春橋說。
　　
　　另一個原因是學習之外的活動太多。常常上課上到一半，廣播就通知全體學生穿上校服，到操場集合，因為哪個領導或明星又來慰問了，以前他們沒見過的，那幾年都見了。“其實沒有太多的機會和心思去學習。”
　　
　　也有客觀因素，經歷過那么巨大的創傷，人們沒辦法立刻緩過來。陸春橋印象中的高一，整個學校都沉浸在痛苦與虛妄中，老師天天守著學生，但無心上課，不，不是無心，而是沒辦法上課——因為他們的孩子也不在了。他們要花很大努力，才能讓自己不在講臺上哭出來。
　　
　　在當時的價值體系里，沒人在意孩子們的未來怎樣，活著已是萬幸，快樂就好。“地震時多少小孩死了，你家小孩還活著，想要什么，家長就給他什么。”
　　
　　3年后，他們都經歷了不甚順利的高考。在8年后的同學會上，很多人會感嘆，在北川中學的高中生活“毀了”自己的一生。可是他們又會轉念想，如果當時不那樣，又能怎樣呢？似乎也別無選擇。
　　
　　“你知道，整個學習氛圍可能很差，但你會覺得，這幫人一起經歷過地震，需要理解、需要勇氣才能夠繼續走下去。至少當時，你是和一群彼此理解的人一起生活。”
　　
　　理解父親去世后大哭的母親
　　
　　那次見面會，一個女孩的發言讓陸春橋改變了拍攝主題。
　　
　　一個叫母志雪的女孩，原來在班里毫不起眼，那天卻在講臺上大放光彩，驕傲地宣告自己的夢想是當個包工頭。8年后的反差實在太大，陸春橋好奇她怎么變成了今天的樣子，在跟拍一段時間后，母志雪成了紀錄片的主人公。
　　
　　片子的主題，也從“選擇”變成“理解”：年輕人對過去發生的事情的理解，對失去的理解，對家庭關系的理解，對父母的理解。那是陸春橋覺得整個拍攝過程里，最讓她感動、也最摧殘她的部分。
　　
　　地震中，母志雪失去了父親。最初她怕別人可憐自己，故意表現得開朗活潑，日子久了，這成了她性格的一部分。再遇見陸春橋時，母志雪剛剛開始一段戀愛。他們認識的時間不長，但很快就結婚了。
　　
　　談這段戀愛時，母志雪投入而認真，她突然想明白了一件事——為什么2009年的春節，她母親會一個人在河邊哭那么久。
　　
　　父親去世后的那幾年，最開始她很傷心，后來傷心變成一種遺憾。但她一點兒都理解不了母親的那種傷心。這一年，有了愛情的體驗，她理解了。地震后母親的所有舉動，失去丈夫的那種悲傷和不舍，她感同身受。她心疼母親。
　　
　　她的這群同學，現在25歲，再過10年，就是35歲，接近爸媽在經歷地震時的年齡。陸春橋說：“我們都在慢慢往父母的年齡走，在變成一個大人的時候，你才會真正理解2008年發生地震時的很多事情。”
　　
　　當年地震時，北川中學的初三還有過一個被全年級熱議的愛情故事。當時四班的一個男孩和另外一個班的女孩談戀愛。女孩被埋在下面10個小時，男孩守了10個小時，怎么勸都勸不走。女孩康復后，他們分了手。所有人都說女孩變了心，愛上了志愿者，男孩的曠世真心被辜負了，但女孩從未出來澄清。
　　
　　一次回北川拍攝，陸春橋想起這個故事，就去找了當年飽受詬病的女孩。她問起這件事，女孩說：“如果不是因為地震，我們不會分手，甚至可能已經結婚了。”
　　
　　她覺得那份愛太重了。男孩當時說：“就算你成了殘疾人，我也會娶你。”在那樣的大背景下，原本對等的愛扭曲了，成了負擔，女孩覺得無法承受。沒有什么第三者，也沒有辜負一說。
　　
　　草蛇灰線般，只是一些非常細微的因素，讓他們的青春和人生從此不同。陸春橋覺得自己能夠理解這個女孩，大家都經歷過愛情，知道沒有人能在不對等的愛里得到自由。
　　
　　沒有落下來的眼淚
　　
　　2023年，她一直拍到了母志雪結婚。在紀錄片里，婚禮的畫面非常動人。母志雪、她的母親、她的丈夫，3個人微笑著抱在一起。陸春橋在現場舉著取景器，邊哭邊拍，對焦都對不準了。
　　
　　“當你了解畫面里這個小女孩和她媽媽的故事后，你看著媽媽把她的手交給男方的時候，真的會淚流不止。看到這幅畫面的那一刻，我真心覺得，這為10年前的地震畫下了一個圓滿的句號，并開啟了另一段人生。”
　　
　　在母志雪婚禮前的一個月，陸春橋還去見過她一面。
　　
　　那天，母志雪對著鏡頭，講了一段想說給爸爸聽的話：
　　
　　“爸爸，我想讓你活過來一次，哪怕是一天，我就想讓你看看我，從15歲到25歲的10年，我活得有多么優秀。我現在馬上要結婚了，要嫁給這個男生，如果你在的話，對他滿不滿意啊？”
　　
　　她沒有哭，是笑著說的，但眼睛里有淚。這段話說完時，她的眼淚沒有落下來。
　　
　　陸春橋喜歡這個畫面，她覺得這是她想讓紀錄片呈現出來的樣子。“我不想她在視頻里哭，我特別不想有誰在我的片子里哭。”陸春橋說。
　　
　　在北川，很多老同學等著看她的片子。最初她去拍他們，他們受寵若驚：“哎喲，有啥子好拍的嘛。”后來是覺得她很辛苦：“你怎么還在拍？都兩年多了，還沒拍完嗎？”
　　
　　他們都在這座縣城里生活，有的在交通局上班，有的在北川地震博物館上班。一些人結了婚，一些人很快就要做爸爸媽媽了。生活是很世俗的，扎了根的長久與平安。
　　
　　和肖靜見面的那天中午，正好遇到北川縣幼兒園里的老師帶著小朋友們做地震演練。
　　
　　似乎是小班的娃娃，不過3歲。一個個粉嘟嘟的，瞪著大眼睛，舉起小書包，頂在自己頭頂做保護狀。
　　
　　老師彎著腰，指著樓梯口綠色的安全通道標志問：“順著這個箭頭往前走，曉不曉得？”奶聲奶氣的童聲拉得老長：“曉得——”
　　
　　他們認真而緩慢地走下樓梯，往操場上跑去。北川的防震教育，在2008年后已十分完善。
　　
　　這是震后的第一代孩子，他們內心毫無傷痕。他們也將是北川的新主人。