【一】
　　
　　如果村莊是鄉(xiāng)村的章節(jié)，涼亭就是卷首語(yǔ)，首頁(yè)上的插圖。它是村莊的表情，更像是一個(gè)引子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地引領(lǐng)著，告訴你五里十里外有村舍，把你帶到蒼茫古道的那一頭。
　　
　　總之，它是欲系行人的樣子。
　　
　　五里一短亭，十里一長(zhǎng)亭。把村莊串連了起來(lái)，卻又維持一段固定的距離，默默注視并認(rèn)真記錄著鄉(xiāng)野里發(fā)生的一切。
　　
　　人們老遠(yuǎn)就能看到它，在村頭、在路邊、在溪岸、在拾柴放牛的高山谷口、在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)……仿佛老屋上空飄出來(lái)的一縷炊煙，心中一熱，押著了王維的韻腳“墟里上孤煙”。
　　
　　從老屋里走出來(lái)，走出村莊，走過(guò)涼亭，就走進(jìn)了外面恍恍惚惚的世界。
　　
　　【二】
　　
　　亭者，停也。
　　
　　客官，坐下歇歇腳吧！這不是孫二娘的十字坡包子鋪，但也供休憩、宴集和送行。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》說(shuō)：“過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。”
　　
　　迎歸，相送?！段鲙洝防镩L(zhǎng)亭別，道一聲“去也”，松了金釧，遙望見(jiàn)十里長(zhǎng)亭，減了玉肌。此恨誰(shuí)知！
　　
　　他消受不了這樣的告別，她等不及此去的歸期。
　　
　　杜甫的不醒客愁無(wú)賴春色到江亭，柳永的凄切寒蟬對(duì)長(zhǎng)亭晚，晏殊的長(zhǎng)亭路外綠楊芳草，李清照的常記溪亭日暮沉醉不知?dú)w路，當(dāng)然，最長(zhǎng)最深的是姜夔自度曲《長(zhǎng)亭怨慢》。
　　
　　好一曲怨聲，何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。
　　
　　【三】
　　
　　走的人一多，亭就成了名亭。比如歐陽(yáng)修的醉翁亭，石評(píng)梅和高君宇的陶然亭，杜牧的愛(ài)晚亭，沈復(fù)蕓娘的滄浪亭，王羲之的蘭亭，張岱的湖心亭……
　　
　　走的人多了，遇到風(fēng)霜雨雪的日子也多了，本來(lái)孤單一座橋的橋面上有了亭。
　　
　　不管是風(fēng)景亭，還是路亭、橋亭、渡亭，也不管是四腳亭、六角亭，還是八卦亭，亭始終敞開(kāi)大門，不，拱門，吸附著光陰的塵埃，吸附著飛短流長(zhǎng)。
　　
　　風(fēng)走過(guò)留下風(fēng)情，雨走過(guò)留下雨意，飲者走過(guò)留下靈感，禪者走過(guò)留下偈語(yǔ)。
　　
　　【四】
　　
　　涼亭接納的，除了醉漢、流浪漢，更多的是過(guò)往行人。行人是提著竹籃的村姑，油嘴滑舌的媒婆，搖著撥浪鼓的貨郎，相親回家的小伙子，荷鋤晚歸的老農(nóng)夫……村聞逸事，農(nóng)事收成，閑言碎語(yǔ)，從四面透風(fēng)的涼亭旁逸斜出。
　　
　　人語(yǔ)、雞鳴、犬吠、水流、風(fēng)聲，像粉嫩的桃花一樣，都是春風(fēng)怎么藏也藏不住的。
　　
　　富家女薛湘靈的婚轎在亭內(nèi)避雨，遇貧家女，贈(zèng)鎖麟囊。“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”這段《春秋亭外風(fēng)雨暴》真是雨疏風(fēng)驟，穿云裂帛，聽(tīng)得人耳酣面熱。
　　
　　不見(jiàn)紅袖招，難聞后庭曲。
　　
　　【五】
　　
　　時(shí)光遮蔽了亭。
　　
　　當(dāng)年長(zhǎng)亭里難別的黑發(fā)娘子，早變成枯井旁的白發(fā)老嫗，走出去的少年郎，又身在何處？
　　
　　長(zhǎng)亭凝聚著風(fēng)塵的記憶，又成了記憶的耳目。行人深情地來(lái)，喧嘩地來(lái)，感慨地來(lái)，或匆匆，或悠悠，不過(guò)是幾記落在石板上的回聲罷了。
　　
　　以前的涼亭留在古詩(shī)詞里，翻開(kāi)詩(shī)詞，它的身影一個(gè)接著一個(gè)跑出來(lái)，披滿青藤，人字形，還是那么清秀，有著古道西風(fēng)瘦馬的黃昏氣質(zhì)。
　　
　　那時(shí)是春風(fēng)十里，彼時(shí)是波心冷月。
　　
　　對(duì)岸是雞鳴茅店，此岸是人跡輕霜。
　　
　　涼亭是真的涼了。
　　
　　沒(méi)了涼亭，村莊還是村莊，只是少了意味深長(zhǎng)的味道，就像樹林沒(méi)有鳥鳴，黃昏沒(méi)有暮色。