我第一次拉大鋸是在12歲時，爹說他比我還早一年。
　　
　　那是一個假期的早晨，爹給一段最好鋸的梧桐木放上墨線，讓我跟他一起鋸。我從小見別人鋸得輕輕松松、歡歡快快，但我第一次把大鋸端在手中，卻不知怎么拉下第一鋸。爹在大鋸另一頭告訴我，兩肩放平，兩手端平鋸梁，往懷中平拉就是。鋸是帶齒的，只要移動，自然就越拉越深。爹輕松地拉過去，輪到我拉過來時，不是鋸條彈起來落不到墨線上，就是鋸齒被卡住拉不動。
　　
　　爹說：“鋸條彈起來，是用力小了；鋸齒卡住拉不動，是用力大了。應該兩手放松，不要死死攥住鋸把，這樣，心也會放松，鋸條才能輕松地拉過來，送過去。”
　　
　　我照著他的說法試了幾下，還行，鋸條開始進入木頭了。梧桐木木質軟，好拉，但鋸條也容易走墨。鋸條偏右了，我就狠狠抬左臂，右臂使勁往下壓，想把鋸條折回來走正墨，但越用勁，越不行，鋸條離墨越遠。爹在另一頭知道我拉走墨了，就跟我換過位置來，告訴我不要心急，不要用力太大，要把鋸抬起，輕飄飄地往正墨上靠，這樣鋸條便走正道了。另外，初拉大鋸，要目不斜視，才看得準，拉得準。我按爹說的話去做，雖說拉得好了一些，但還是“飛龍走蛇”，鋸條彎來彎去。這一天，把兩厘米厚的板子，拉得厚薄不平。
　　
　　第二天再拉，我不緊張了，鋸也拉好了。那時我個子矮，大人站在地上，我得站在矮凳上。到了十六七歲，我才能和爹站著平拉。但遇到長木頭，兩個人都須站到長凳上。我喜歡拉更長的木頭，如果在兩米以上，凳子就要搭得很高，站在上邊，雖晃晃悠悠有些不穩，但居高臨下看四周，很神氣。后來，我不但學會了拉一抽鋸，還學會了拉三抽鋸。三抽鋸就是拉過一段長的，再帶兩段小的，鋸條的聲響便由一抽鋸的“嚓、嚓”變為“嚓、嚓嚓”，十分歡快。爹給拉三抽鋸起了個挺有詩意的名字，叫“鳳凰三點頭”。爹說：“名字雖好聽，拉起來也歡快，出活卻少，不如一抽鋸，一下是一下，送拉的鋸條長，出活多。”
　　
　　拉大鋸，拉個一天半天還耐得住勁，若拉時間長了，就覺得音調乏味了。記得上初中時有一個暑假，我拉了20天大鋸，便想打退堂鼓。
　　
　　爹看我不高興，就對我說：“學木匠要先拉3年大鋸，你知道為啥？不是說拉3年才能學會，是3年中讓你悟兩個理：一是懂得兩個人配合才能完成一件事，不論干啥事，都要講合作；二是磨磨性子，干事不圖虛，要腳踏實地、一心一意。這兩個理悟通了，即使這輩子不干木匠，你干啥都能干好。”
　　
　　真沒想到，在平平常常的拉大鋸上，爹還講出了這么多的道理。
　　
　　當然，那時我還不完全懂。等我走上社會，經過了許許多多的坎坷以后，回過頭再回味一下爹的話，才理解了其中的含義。
　　
　　搞攝影，干事業，還有做人，我何嘗不是像拉大鋸那樣，目不斜視，照著墨線，一鋸一鋸地“拉”呢。