我們會因為很多事情憤怒，大到親人離開，愛人背叛，小到出租車司機態度不好，出門被莽撞的小朋友差點撞倒。大多數的時候，我們把憤怒指向他人。但有一種憤怒，最深也最痛，它指向自己。
　　
　　我的來訪者希，就是這樣一個姑娘。“我好蠢”、“我太笨了”、“都是我不好”，在咨詢室里，這些幾乎是她的口頭禪，可以隨時隨地、任意取出，去鞭笞自己。甚至每次離開咨詢室，她都會不好意思地對我說：“對不起，老師，把這么多負能量傳給你。”
　　
　　在希的內心，自己做什么都是錯的。而真正讓她走進咨詢室的原因，是因為自己無法喜歡上現在的男友。“既然不喜歡，為什么會選擇在一起呢？”我曾這樣問過希。她說：“因為他很喜歡我，是個很貼心的男孩，他為我做了很多，我恨過自己，為什么沒有辦法喜歡上他，為了不傷害他，還是答應了他的表白。”連無法喜歡上一個人都是自己的錯，這樣的希，讓我心疼。
　　
　　我問希：“‘你很蠢’、‘你很笨’，這樣的聲音是否在生活中常常出現？”希想到了父親。希的父親原本在一家大國企工作，在那個年代，算是穩定，收入也還過得去。但父親原本是心氣兒很高的人，不滿足于拿死工資，聽朋友勸說，覺得做生意更賺錢，索性辭了職，與朋友做起了建材生意。
　　
　　希出生成長的那幾年，恰好是父親事業起步的幾年，父親生性木訥老實，對于生意場上的種種，頗為不適。希說：“那個時候，父親很喜歡喝酒，在外應酬喝，有時候自己在家也喝，喝完酒就喜歡罵人，對我，更是沒有耐心，‘你怎么這么蠢’、‘你怎么這么笨’、‘你怎么什么都做不好’，是父親常常掛在嘴邊的詞。”母親知道父親在外艱難，處處忍讓，也時常對希說：“爸爸在外面工作不容易，你別惹他生氣。”
　　
　　記憶里，5歲那年，有一次，父親下班回家，她想倒杯水給父親，討得歡心。因為年幼，又對父親有著深深的恐懼，手一抖，水灑了一地。父親狠狠地給了她一個耳光，說：“你怎么這么笨，連個杯子都拿不好。”便不再理睬她。
　　
　　年幼的希，不會懂得父親的憤怒源于工作，母親的忍讓源于體諒。只覺得自己事事做不好，是給父母添麻煩的孩子。
　　
　　而如今，長大的希，早已不需要父親的指責，因為經歷的時間太久，父親苛責的聲音，深深地刻在了她的內心。從某種程度上說，她早已認同了父親，并代替父親對自己說：“你不行”、“你很差”……這個聲音，如此真切。
　　
　　2023年，網球冠軍李娜，在持續一年的低迷后，走進《看見》，與柴靜面對面，講述了一段類似的經歷。
　　
　　李娜的十歲到二十歲，在教練身邊度過。教練是個剛正的人，但脾氣火暴，說一遍不改，立刻就炸了，如果連續失誤，就一把推開說“滾滾滾”。教練最見不得女孩哭，“哭什么哭，還好意思哭？”不哭，又說：“到底有沒有腦子，這么說都沒感覺。”她出錯的時候，對面喂的球會狠狠砸在身上，說：“教豬都教會了。”李娜說：“我會特別害怕，一到訓練時間，我的心跳就會加快，一聽到拉鈴的聲音，就開始想，完了，又去訓練了。完了，又要去跑步了。然后一到8點半訓練，完了，又要挨罵了。”這樣的生活，她過了十年。“不知道懲罰什么時候來，只知道它一定會來，只是早晚的問題。”
　　
　　長大后的李娜，贏過很多場球，也得過很多個冠軍，卻依然無法建立起在打球上的自信，更無法接受偶然的失敗。輸球時，她用衣服把自己包起來痛哭，無法克制地自我羞辱，“我根本不配打網球”、“我生來就是一個失敗者”。她在自傳中寫道：“再犯錯誤時，我已經不需要別人對我吼叫了，我已經把教練的憤怒、暴躁內化進了自己的腦海中，我自己扮演了原來教練的角色，甚至更殘酷。”
　　
　　王小波說：“人的一切痛苦，本質上是對自己無能的憤怒。”這句話，用來形容我的來訪者希，形容李娜，再貼切不過。因為童年被苛責得太過猛烈，她們在不知不覺間，內化并承認了自己的無能，并因為這種無能，對自己深深地憤怒。
　　
　　一個人，如果對他人憤怒，甚至對世界憤怒，都可以選擇指責、抱怨、甚至暴力，予以排解。而對自己的憤怒，卻只能獨自食下，且越積越深。而后，演變成一種無力感。而要去除這種無力感，消除這種隨時隨地的指責，首先要做的是，與那個內化在心里、揮之不去的客體和解。
　　
　　李娜在三十歲時，專門回了趟武漢，去找小時候的教練。她說：“我怕她給我的這種影響力比我想象中要大很多，我怕在以后不經意一瞬間，這種影響力又會出來，我會用這種方式對我的孩子，所以我必須要把它說出去。”所以，她對教練說：“你對我太嚴厲了！”然后，她開始理解教練作為一個單身母親，在當時所承擔的來自生活、來自上級、來自害怕自己的隊員打不出成績的種種壓力。三十歲的李娜代替十五歲的李娜，與教練達成了和解。而希，也在咨詢室里，慢慢地理解了父親當年的處境，并在一次與父親的深談中，聽父親親口說“當年，對你太沒有耐心了”的時候，開始明白，“原來，我沒有那么笨，我不是什么都做不好”！
　　
　　如果，在你的內心，也一直留存這樣一個自我指責的聲音，請一定試著去與它們和解。因為，只有和解才能帶來改變。而你，最最要不得的，是對自己的憤怒！