我常去星巴克辦公。去得多了，慢慢記住了幾個店員的面孔。
　　
　　店員里有個女孩子，眼睛細長，身形瘦削，常在柜臺后面忙碌，沖咖啡，收拾臺面，麻利沉默，靜水流深。
　　
　　我從來沒跟她說過話——可能也說過，讓她給我續過熱水？或者端咖啡時向她道過謝？只是，我從沒留意過她的反應，也沒注意到她有什么與眾不同，僅僅發現她常常面無表情。
　　
　　今天，我又來到星巴克。吃完甜點，喝完咖啡，我去續水，走到前臺，看到她正在給咖啡打包。
　　
　　我說：“麻煩給我倒點熱水。”
　　
　　我的聲音不大，但已足夠傳入她的耳朵。她背對著我，沒有轉身，也沒有答話。
　　
　　我以為她沒聽到，抑或聽到了一時走不開，便在臺邊等了片刻，看她云也似的忙活。
　　
　　她飛快地打包好兩袋咖啡，一大一小，拎著轉過身，這才仿佛突然看到我，立刻放下手中的紙袋，迎上來，一手接過我的咖啡杯，一手按向水龍頭準備接熱水。
　　
　　我向她隨意問了句：“你們今天幾點關門？”
　　
　　她卻恍然受了驚，臉上滑過一抹莫可名狀的表情，隨即放下接熱水的杯子，雙手飛舞著開始比畫。
　　
　　我這才驚覺：她是位聾啞人！
　　
　　我感到自己似乎無意中撞破了一個秘密，一時間有點慌亂和尷尬，也自覺有點唐突。
　　
　　我不懂手語，看不明白她比畫的是什么，于是滿臉歉意地指指旁邊，說：“我去問問其他人吧。”
　　
　　但女孩子已經掏出一個巴掌大的電子手寫板，取下手寫筆，遞到了我手上。
　　
　　我沒看清她是從哪兒拿來的工具，愣了一下，這才欣然接過，寫下我的問題。
　　
　　我把手寫板遞還給她。她收回去仔細看了看，伸出右手，注視著我的眼睛，在空中重重地畫了一橫又一折，喉嚨里發出細微而嘶啞的一聲咿呀。
　　
　　我點點頭：“7點，好的，謝謝。”她也點點頭，把我的杯子再次放到水龍頭下，注滿水，雙手捧上。
　　
　　我接過水，一邊蓋蓋子，一邊再次點頭道謝。她也點頭，眼睛帶著笑意。
　　
　　回到座位上，我心里鼓鼓的，有種難以名狀的情愫在胸腔膨脹。
　　
　　平時，我很少關注殘障人士，也不常看到他們的身影，僅僅通過媒體得知，他們其實為數不少，離我們也不遠，卻很少走入人群，在陽光下漫步。
　　
　　我有點難以想象這個女孩子為藏身人海，付出了多大的努力。我也多少有點好奇，其他客人知道她的情況嗎？直到星巴克快打烊的時候，我似乎找到了答案。
　　
　　6點55分，我收拾東西準備離開。路過前臺，我看到只有她一個人在值班。
　　
　　一個男子邁進門店，走到柜臺前說要點單。女孩子一邊沖他點頭，示意他稍等，一邊不慌不忙地走到工作間門口開始敲門。
　　
　　原來，她有值得信賴的伙伴可以求助！
　　
　　她沒有再打手語，也沒有再掏出手寫板跟人交流。除了我，沒人注意到她的與眾不同，也沒人發現她口罩后面，藏著不能說的秘密。