深夜醒來，我獨自走到庭中。
　　
　　四下是徹底的黑，襯得滿天星子水清水清的。好久沒有領略黑色的美。想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，在舞會上，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的，項間戴一條華麗的珍珠項鏈，風華絕代。
　　
　　文明把黑夜弄臟了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。黑夜里，繁星下，大樹兀然矗立，看起來比白天更高大。
　　
　　忽然，我感到自己被桂香包圍了。
　　
　　一定有一棵桂樹，我看不見，可是，當然，它是在那里的。桂樹是一種在白天都不容易看見的樹，何況在黑如松煙的夜里，如果一定要找，用鼻子應該也找得到。但，何必呢？找到桂樹并不重要，能站在桂花馥郁、古典的香味里，聽那氣息在噫吐什么，才是重要的。
　　
　　我在庭園里繞了幾圈，又準確無誤地回到桂花的疆界里，直到我的整個肺腑甜馥起來。
　　
　　猶如一個信徒和神明之間的神秘經驗，那夜的桂花對我而言，也是一場神秘經驗。有一種花，你沒有看見，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。