一天夜里，我與朋友有過(guò)這樣一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)，我們正在阿拉斯加的冰川上野營(yíng)，抬頭便是滿天星斗。
　　
　　“如果在東京也能看到這么多星星就太好了……工作到深夜，帶著一身疲憊下班時(shí)，隨便抬頭一看，宇宙仿佛就在觸手可及的地方。能在每天快結(jié)束的時(shí)候看到那樣的光景，是個(gè)人都會(huì)浮想聯(lián)翩吧。”
　　
　　“假設(shè)你看到這樣的星空，或是美得讓人熱淚盈眶的夕陽(yáng)，你會(huì)用什么樣的方法把風(fēng)景之美與當(dāng)時(shí)的心情傳達(dá)給心愛(ài)的人呢？”
　　
　　“可以拍照啊，如果擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，還能畫(huà)在畫(huà)布上給他看……不，還是直接告訴對(duì)方比較好。”
　　
　　“我會(huì)把自己的變化告訴他。被夕陽(yáng)之美感動(dòng)，一個(gè)人會(huì)因?yàn)樾木w的改變而漸漸改變，所以把自己的心情傳達(dá)給對(duì)方是最好的方法。”
　　
　　大自然會(huì)在人一生中每一個(gè)時(shí)期發(fā)出不同的訊息。無(wú)論是剛出生的嬰孩，還是即將離去的老者，大自然會(huì)向他們?cè)V說(shuō)各不相同的故事。
　　
　　小時(shí)候有一天，我在家附近的空地看完連環(huán)畫(huà)后一路狂奔回家，生怕趕不上晚飯。那個(gè)絕美的黃昏，我至今無(wú)法忘懷。那時(shí)我如何看待時(shí)間，又如何看待周?chē)氖澜缒兀恳苍S我雖然年幼，卻也在一天即將結(jié)束的悲傷中朦朦朧朧地意識(shí)到，我是不可能永遠(yuǎn)活下去的。那是孩子所特有的、出于本能的、初次和世界打交道的方式嗎？現(xiàn)在回想起來(lái)，我也經(jīng)歷過(guò)好幾件讓我以不同的角度感知世界的事情。每一段體驗(yàn)，好像都成了我來(lái)阿拉斯加之前的人生分歧點(diǎn)。
　　
　　第一段體驗(yàn)，來(lái)自我上小學(xué)時(shí)碰巧在家附近的電影院看到的一部電影，名叫《蒂科和鯊魚(yú)》。故事發(fā)生在南太平洋的塔希堤島，當(dāng)?shù)匾蚵糜伍_(kāi)發(fā)迎來(lái)劇變。與鯊魚(yú)為友的當(dāng)?shù)厣倌甑倏坪蛠?lái)自歐洲的少女游客發(fā)展出一段青澀的戀情。這部電影為什么能吸引兒時(shí)的我呢？關(guān)鍵在于背景中那一望無(wú)際、無(wú)比蔚藍(lán)的南太平洋。直到現(xiàn)在，我還記得女主角名叫“狄安娜”，可見(jiàn)它對(duì)我產(chǎn)生了多大的影響。
　　
　　不久后，我便對(duì)北海道產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，北海道是一片特別遙遠(yuǎn)的土地。我看了各種各樣的書(shū)，然后在這個(gè)過(guò)程中對(duì)棕熊產(chǎn)生了無(wú)可救藥的興趣。當(dāng)我在大都會(huì)東京的車(chē)廂里搖搖晃晃時(shí)，當(dāng)我置身于你推我搡的嘈雜人群時(shí)，我會(huì)忽然想起北海道的棕熊。就在我生活的同一時(shí)刻，棕熊也生活著，呼吸著……此時(shí)此刻，有一頭棕熊在某處的山林中跨越倒地的大樹(shù)，強(qiáng)有力地前進(jìn)著……我覺(jué)得這件事特別不可思議。仔細(xì)想想，這其實(shí)是理所當(dāng)然的事情，但是在十多歲的少年眼里，這點(diǎn)小事都是觸動(dòng)心弦的。我心想，自然可真有趣，世界可真有意思啊。那時(shí)我還無(wú)法把這些念頭轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言，但那應(yīng)該就是“萬(wàn)物平等共享同一條時(shí)間軸”的神奇吧。在那一刻，世界不再是干巴巴的知識(shí)。我雖然還小，卻在感官層面第一次真正把握住了世界。
　　
　　幾年前，有一位朋友發(fā)表了一段異曲同工的感言。她是個(gè)編輯，在東京過(guò)著十分忙碌的生活，好不容易才擠出一個(gè)星期的時(shí)間，跟著我一起出海拍攝鯨魚(yú)。對(duì)前一天還在東京忙到深夜的她而言，阿拉斯加?xùn)|南部的夏天與海景，就是赫然出現(xiàn)在她眼前的異世界。
　　
　　一天傍晚，我們遇見(jiàn)一小群座頭鯨。我們坐著小船，慢慢跟在一邊噴水一邊前行的座頭鯨身后。距離那么近，我們甚至能感覺(jué)到鯨呼出的氣息。這是多么震撼人心的情景啊——四周盡是冰川與茂密的原始森林，在悠久的時(shí)光大潮中，所有的自然元素和諧共存，生生不息。朋友靠著船舷，沐浴著徐徐微風(fēng)，凝望著奮力前行的鯨群。
　　
　　就在這時(shí)，一頭鯨跳出海面，巨大的身軀飛上半空，靜止片刻，又沿原路落下，把海面生生劈開(kāi)。那畫(huà)面如此震撼，仿佛電影中的慢鏡頭。
　　
　　不一會(huì)兒，大海重歸平靜，鯨繼續(xù)強(qiáng)有力地游動(dòng)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這種行為被稱(chēng)為“鯨躍”，我見(jiàn)過(guò)好幾次，卻從沒(méi)有這么近距離地觀察過(guò)。人類(lèi)總想解釋動(dòng)物的每種行為，但到頭來(lái)我們還是無(wú)法理解鯨到底想通過(guò)這種行為表達(dá)什么。它也許只是想感受一下海面的風(fēng)，也許只是想隨便跳起來(lái)試試看罷了。
　　
　　眼前的光景讓我的朋友一句話也說(shuō)不出來(lái)。想必打動(dòng)她的并不是取景框中的巨大鯨魚(yú)，而是大海的廣闊，以及生活在此的鯨魚(yú)的渺小吧。
　　
　　很久以后，她對(duì)我說(shuō)了這樣一番話：“雖然東京的工作很忙，但我很慶幸自己去了這一趟。你問(wèn)我為什么慶幸？因?yàn)檫@次旅行告訴我，當(dāng)我在東京忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，也許在同一時(shí)間有鯨魚(yú)沖出阿拉斯加的海面……回東京后，我思考了很久，不知道該怎樣表達(dá)此行的收獲。我想來(lái)想去，仍然覺(jué)得根本說(shuō)不清楚。”
　　
　　我們一天天地活著，而就在同一時(shí)刻，另一種時(shí)間也的的確確在緩慢地流動(dòng)。能不能在日常生活中用心的一角惦記著這一點(diǎn)，必定會(huì)給人帶來(lái)天壤之別的感悟。