指揮
　　
　　鄭小瑛站在指揮臺上，右手拿著指揮棒。她的手靈巧、柔軟，善于表達(dá)感情，音樂家崇拜她的手，說她的手會(huì)唱歌。年輕時(shí)，她總穿一襲黑色長裙，身材高挑，舉止優(yōu)雅，“她指揮的音樂與她的容貌一樣美麗”。如今，她年事已高，頭發(fā)灰白稀疏，她用發(fā)卡在腦后別了一個(gè)髻。
　　
　　鄭小瑛是中國第一位女指揮，曾任中央音樂學(xué)院指揮系主任、中央歌劇院首席指揮。“在歌劇指揮這塊，我是第一個(gè)。”她自豪地自我介紹。長久以來，指揮行業(yè)由男性主導(dǎo)，沒有女性的立足之地。1930年，安東尼婭·布里克登上柏林愛樂樂團(tuán)的指揮臺，成為世界上第一名女指揮。在電影《指揮家》中，當(dāng)布里克說她想成為一名指揮時(shí)，聽眾們笑作一團(tuán)。
　　
　　1987年，鄭小瑛去美國丹佛市拜訪布里克，布里克問她的第一個(gè)問題便是：“你們中國是否歧視女指揮？”當(dāng)?shù)弥嵭＄粌H是指揮，還是國家歌劇院的首席指揮時(shí)，布里克眨了眨眼說：“你是幸運(yùn)的。”
　　
　　在交響樂團(tuán)，對女性的歧視一直延續(xù)到今天。2023年，一位著名的俄羅斯指揮家說：“如果一個(gè)靚女站在指揮臺上，那么樂隊(duì)成員腦子里想的就不是音樂了。”他還說：“一名男指揮站在指揮臺前，樂隊(duì)的反應(yīng)會(huì)更好。女人有了家庭以后，就很難保持當(dāng)樂隊(duì)指揮所需要的專注。”2023年，英國權(quán)威性古典音樂雜志《留聲機(jī)》發(fā)布排名，在前50位偉大指揮家中，沒有一位是女性。
　　
　　而鄭小瑛在中國的地位就顯得極其特別。她成名很早。1960年，她被中央音樂學(xué)院選派到蘇聯(lián)留學(xué)，在莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習(xí)交響樂和歌劇指揮。1962年，鄭小瑛快畢業(yè)時(shí)，通過導(dǎo)師的安排，在國立莫斯科音樂劇院指揮了歌劇《托斯卡》，成為登上外國歌劇院的第一個(gè)中國指揮。新華社很快在國內(nèi)發(fā)了通稿，中央音樂學(xué)院院長專門發(fā)電報(bào)祝賀她。她回國后，有記者這樣寫道：“誰說母雁領(lǐng)頭飛不遠(yuǎn)？”
　　
　　在畢業(yè)的結(jié)語上，蘇聯(lián)導(dǎo)師如此評價(jià)她：“鄭小瑛具有非常清晰的音樂思維和富于激情的嚴(yán)謹(jǐn)……完全可以預(yù)見她從事指揮的光輝前景和她對其祖國交響藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展將起到的作用。”
　　
　　鄭小瑛常想，自己是一個(gè)很幸運(yùn)的人：“在我那個(gè)時(shí)代，西方的女指揮都還受著壓迫呢！”她的蘇聯(lián)導(dǎo)師也不喜歡收女學(xué)生，除了鄭小瑛，因?yàn)樗?ldquo;才華出眾”。她的導(dǎo)師說，很多女指揮結(jié)婚后便不再工作，而培養(yǎng)一名指揮的成本很高。
　　
　　鄭小瑛收女學(xué)生有自己的標(biāo)準(zhǔn)：“我要考察一下，她的性格夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，那種性格很脆弱，人家瞪個(gè)白眼就哭鼻子的，最好不要當(dāng)指揮。她一定要有比較堅(jiān)強(qiáng)的性格，有寬廣的胸懷，能夠分清楚，哪些是細(xì)枝末節(jié)，哪些是大局。”
　　
　　生病
　　
　　鄭小瑛晚年在廈門度過，她喜歡廈門的天氣，風(fēng)吹在身上很柔和。
　　
　　去廈門之前，鄭小瑛去醫(yī)院做體檢，被查出患有直腸癌，已經(jīng)到了中期。
　　
　　“很奇怪，我這個(gè)人好像有點(diǎn)兒麻木。我沒有覺得這是多大的事兒，好像得了感冒一樣，生病了那就去治病唄。”鄭小瑛說。
　　
　　她在醫(yī)院住了4個(gè)月，因?yàn)榛煟^發(fā)掉光了。痛苦時(shí)，她會(huì)想起貝多芬——這個(gè)經(jīng)歷了巨大磨難卻能激勵(lì)人們的音樂家，想起他的《c小調(diào)第五交響曲》。在治療期間，她碰到了一位樂觀的大夫，他給了她很大的信心。她問大夫：“我還能當(dāng)指揮嗎？”大夫說：“當(dāng)然可以。”
　　
　　1998年，鄭小瑛69歲，剛做完直腸癌手術(shù)，就去了鼓浪嶼。在鼓浪嶼，她和樂手們一起住在筒子樓。在去鼓浪嶼之前，她戴著假發(fā)，出國指揮了一場音樂會(huì)。
　　
　　2023年，鄭小瑛再次被查出癌癥，這次的病灶在肺部的上半葉。
　　
　　“大夫一跟我說，要進(jìn)行靶向放療，我馬上就接受了。很方便，又不用住院，連續(xù)5天，每天做半個(gè)鐘頭。他給我做完后第二個(gè)星期，我就排練去了。”鄭小瑛談?wù)摪┌Y就像在談?wù)撘患⒉蛔愕赖氖隆?br/>　　
　　講座
　　
　　鄭小瑛恐怕是目前世界上仍活躍在舞臺上的最年長的指揮家。她的指揮別具一格，這不是指她的臺風(fēng)多么出格，而是她對待觀眾的姿態(tài)，不是高高在上，而是與觀眾親切、平等地交流，她真心希望觀眾能聽懂音樂。
　　
　　1978年，中央歌劇院恢復(fù)演出，開始復(fù)排歌劇《茶花女》。最開始，鄭小瑛帶著樂團(tuán)在北京市石景山區(qū)的影劇院演出。石景山有很多鋼鐵廠，來看歌劇的多半是工人及其家屬。人們已經(jīng)有多年沒有看過歌劇，很多人甚至不知道歌劇是什么。鄭小瑛走進(jìn)樂池，沒有人注意到她。《茶花女》的序曲非常安靜，需要輕輕地演奏，可是底下的觀眾吵吵鬧鬧，有聊天的，有吃瓜子的，搞得樂手們不知道怎么開場。年輕時(shí)的鄭小瑛
　　
　　“我很心痛，但是我不能怪他們，他們不知道要發(fā)生什么。從那個(gè)時(shí)候開始，我就想，我得想辦法做點(diǎn)什么。”鄭小瑛說。
　　
　　她寫了一張字條，貼在售票處，告訴觀眾，演出前，有一場20分鐘的音樂講座。怕沒人來，她就在劇院門口吆喝。第一天沒來幾個(gè)人，第二天人數(shù)成倍地增加，第三天座位幾乎坐滿了。這說明什么？說明觀眾需要。