曾經以為，有些怨氣，像薄霧，散了；有種思念，像輕煙，淡了。沒想到在小河的橡膠壩旁邊，居然邂逅了記憶中的一樹繁花……
　　
　　在老家的小院里，它悄然而生。從何而來，不得而知。那是從哪只尖嘴長翼的鳥兒口中掉落，長出來的一株孱弱的小苗吧。母親幾次要將它拔除，父親卻像是天賜奇珍，念叨著“絨花、絨花”，庇護著它。
　　
　　它爭氣地茁壯成長，兩三年之后，儼然成了一株“鎮宅之寶”。白天，絨花樹的葉子舒展，迎風而舞，纖細的針狀的小葉子，像密密的睫毛忽閃忽閃。暮色降臨，互生的小葉子就會成雙結對地合攏在一起，抱頭而眠。多么奇異的情狀，讓人心生異樣的溫暖。更不同尋常的是，它的葉子居然可以治療本地一種多發的皮膚病。一時間，上門討要者眾。母親很慷慨，大把地折枝。父親人前一臉自豪，人后卻聲聲怨怪：“太小，折損不起，我還指望著這棵樹成材呢！”語氣急了，兩個人就一個橫眉、一個怒目，爭吵起來。
　　
　　印象中，兩個人好像總是吵吵鬧鬧的，父親不和顏，母親無悅色。
　　
　　就在那年，一向敏感的我，成績一落千丈。一向對我寄予厚望的父親焦黑著臉不看我，卻向母親撒氣。而母親的陣地似乎總在節節失守，她敗退到病床上，幾天滴水未進，連一個眼神都沒有給我……
　　
　　我沒有向父親承諾，也沒有向母親懺悔。我揪著我小小的不堪重負的心，暗地里跟三更燈火五更雞較著勁兒。
　　
　　一年后的夏天，熱烈、盛大得像一個節日。父親站在院落里，迎來送往。親戚朋友驚艷的目光停留在絨花樹那薄薄的云鬢、云霞般的花冠上。孔雀的尾屏般的花瓣，由中心到尾翼呈漸進色，由白變紅，如夢似幻。黃昏時，鋪天蓋地的黑蝴蝶不邀而至，在蓬松的樹冠上聯袂起舞。樹下，父親一板一眼地念我的錄取通知書；弟弟憨態可掬，趴在小凳上，瞅一眼我，瞄一眼父親；母親張羅著晚飯，腳步輕快，眉眼盈盈……可是，看著那些親密依偎的葉、那些羞閉的花，憂傷與怨恨卻劫持了我：如果一個男人，那么柔情似水地善待一株樹、嬌寵一樹花，卻不知道關照家人的感情，那么我所有的努力，換來的他那一臉世俗的驕傲，都是有價值的嗎？
　　
　　經歷了很多的掙扎，數年之后，當我終于收心，在一座小城安居下來。在一岸垂柳中，竟看到一片花團錦簇。它那么空靈、輕盈、美麗，像年少時的綺夢。我想起了父親和他的秘密——那棵樹之所以被他寵愛有加，是因為它的名字與他給我起的小名兒相同。我情不自禁地撥通父親的電話，卻傳來母親的聲音。“你爸呀，在做飯呢……是，老了老了，他變體貼了，蓉啊，我有福了……”
　　
　　此刻，在觸手可及的輕云般的緋紅中，在一陣幸福的戰栗中，我簌簌地落下淚來。現世安穩，歲月靜好，成年的我終于解開心結，終于有機會親口告訴他：這種美麗的樹其實還有一個更動人的名字，叫合歡。