祖父讀過(guò)私塾，不多，讀書斷字剛好。可是祖父認(rèn)識(shí)一位飽讀詩(shī)文的小家碧玉，年輕時(shí)，他們有過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情。
　　
　　是祖父說(shuō)給我們這些的。輕描淡寫，表情淡然，旁邊坐著我的祖母。從祖父的描述中可以猜測(cè)出那是一位美麗溫婉的女子，穿那個(gè)時(shí)代流行的白衣黑裙，扎兩條小辮子，胸前抱一摞書，邁細(xì)碎輕盈的步子。祖父那時(shí)候拉洋車，每天，女子坐在祖父的洋車上，淺笑地看著自己的衣襟。祖父的洋車于是飛起來(lái)了，肩膀上的毛巾都似乎長(zhǎng)出了翅膀。
　　
　　祖母偶爾會(huì)插上一兩句。比如，怎么沒把她娶到手呢？她現(xiàn)在也像你想她一樣想你嗎？祖父便搓搓手，紅了臉，到處尋著自己的煙袋，煙嘴咂得叭叭響。都知道祖母不會(huì)吃醋，都知道祖父的回憶其實(shí)只是打發(fā)時(shí)間的一種辦法。可是沒有人知道祖父還藏著那位小家碧玉的情書，厚厚的一沓，老式的信箋。
　　
　　情書封存在一個(gè)小小的黑木匣里，彌留之際的祖父，將它們捧在胸前。祖父對(duì)祖母說(shuō)，不是我有意瞞你，我是怕你多心。
　　
　　祖母站在床前，早已亂了方寸。她握著祖父的手，她說(shuō)老家伙你不要走……你走了我怎么活？
　　
　　祖父笑，我也不想走，我也不舍你，可是我好像真要走了……這一輩子，我沒瞞過(guò)你任何事情，唯有這些情書，被我藏起來(lái)了……我怕你多心，你總是多心。
　　
　　祖母說(shuō)我知道，我都知道。
　　
　　祖父說(shuō)我走以后，你可以看看這些信……其實(shí)也沒有什么，都是一些雞毛蒜皮……能有什么呢？我不過(guò)一個(gè)車夫，能有什么呢？那樣的年代，那樣的年紀(jì)……你看了，這一輩子，我就沒有瞞你的了……
　　
　　祖母說(shuō)我知道，我都知道。你別說(shuō)了……老家伙你不要走……
　　
　　可是祖父還是走了。走得很安祥，很安靜。祖母哭得撕心裂肺。她說(shuō)祖父騙了他——老家伙明明說(shuō)自己能夠活過(guò)100歲的，可是他沒有。
　　
　　從此祖母一個(gè)人生活。她常常和自己說(shuō)話，用與祖父閑聊或慪氣的表情和語(yǔ)氣。黑木匣就放在桌上，祖母卻總是視而不見。
　　
　　有時(shí)候我問，要我?guī)湍x一下嗎？祖母說(shuō)，不要。再過(guò)一段時(shí)間，我再問，祖母看看我說(shuō)，不要。
　　
　　到了祖父的祭日，祖母捧著那個(gè)木匣。
　　
　　祖母說(shuō)老家伙你瞞我一輩子，不過(guò)還好你有良心。當(dāng)初你若娶了她，這一輩子你會(huì)過(guò)得這樣舒坦？現(xiàn)在你去那邊享福了，我還得守著咱倆那點(diǎn)破事回憶下半輩子。我給你帶來(lái)最愛喝的酒最愛抽的煙，昨天忙了整整一天，你個(gè)老家伙死了也不讓人消停。咱們風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，你對(duì)我千般萬(wàn)般好，我怎么還會(huì)在意她曾經(jīng)寫給你的情書呢？我偏偏不看那些情書，我偏偏讓你這個(gè)老家伙欠我的，死也要欠我的。老家伙你聽到了嗎？你怎么就丟下我走了啊！
　　
　　祖母終于打開木匣，將那些情書一封封取出。她將它們填進(jìn)面前的火堆，表情鄭重并且虔誠(chéng)。它們打起卷兒，旋轉(zhuǎn)飛舞，就像繁華世間的黑色蝴蝶，爭(zhēng)先恐后飄向天空，它們只屬于祖父，以及那位曾經(jīng)的姑娘。
　　
　　祖母說(shuō)，你這個(gè)老家伙啊！然后，笑，卻笑出兩行眼淚。
　　
　　至今沒有人見過(guò)那些情書。絕沒有。我們沒有，祖母沒有，或許，連祖父也沒有。