他出身貧寒的牧師之家，她是當(dāng)時(shí)鼓浪嶼首富家的二小姐，他儒雅風(fēng)流，嬉笑怒罵皆成文章，她則不問(wèn)學(xué)問(wèn)只管把一顆心撲在柴米油鹽的家庭瑣事上，他外向樂(lè)觀、任性隨意如一個(gè)頑癡的孩子，她內(nèi)向嚴(yán)謹(jǐn)、做事向來(lái)有條有理，他是一只時(shí)刻都想飛升起來(lái)的氣球，她則是那氣球上的承載物，不時(shí)地提醒他該如何避開(kāi)前方的災(zāi)禍……
　　
　　“在這個(gè)世界上，再找不到比爹媽更不相像的人。”他們的三個(gè)兒女幾乎異口同聲地說(shuō)。是的，他們?nèi)绱瞬幌?，可在那個(gè)情海動(dòng)蕩的文學(xué)圈子里，他們卻是少有的能攜手到老的幸福伴侶。從新婚到金婚，五十多年的婚姻愛(ài)情路，成就了那段金玉緣的佳話。
　　
　　1969年1月9日，林家客廳里喜燭高燃親朋滿座笑語(yǔ)喧嘩，他們?cè)跒榱终Z(yǔ)堂夫婦結(jié)婚50周年熱烈慶祝。一枚小小的金質(zhì)胸章，一面刻著“金玉緣”三個(gè)字，一面刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩(shī)《老情人》。林語(yǔ)堂將其譯成中文五言詩(shī)送給他的老伴兒老情人：
　　
　　同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)。
　　
　　“我送她一枚胸章，表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定，也表彰她50年來(lái)一次又一次為家庭幸福做出的犧牲。”林語(yǔ)堂仍保持一貫的幽默作風(fēng)，廖翠鳳卻小姑娘一樣紅了臉。
　　
　　光陰如梭，彈指竟是半世紀(jì)。當(dāng)年鼓浪嶼上那個(gè)倚門含羞窺情郎的青春女子已成一白發(fā)老嫗，當(dāng)年那個(gè)坐在廖家客廳里侃侃而談的儒雅書(shū)生已是一古稀老翁。可最初相見(jiàn)的那一抹驚艷與甜蜜，隔了50年的光陰仍然那樣清晰……
　　
　　那個(gè)秋日上午，略帶腥咸味的海風(fēng)輕輕吹過(guò)來(lái)，碎金般的陽(yáng)光透過(guò)檳榔樹(shù)的葉子落到潔凈的院子里。她在樓上，滿懷喜悅又忐忑不安地等，手里忙忙碌碌，一顆心卻早如鹿撞。那天，二哥的高材生校友林語(yǔ)堂要到家里來(lái)，一位曾經(jīng)拿過(guò)三次獎(jiǎng)學(xué)金，滿腹才華會(huì)寫小說(shuō)的青年才俊，只聽(tīng)那些，她的心已是莫名的喜歡。笑談聲近，他的腳步聲也由遠(yuǎn)而近。一位相貌堂堂又滿腹才華的年輕人。偷偷站在屏風(fēng)后，只一眼，他就入了她的心。
　　
　　他家那么窮。母親抱怨女兒的眼光。
　　
　　窮又怎么了？只那一句，已露了她所有的心事。
　　
　　他先去追求隔壁人家的女兒，追不上才來(lái)找你。母親對(duì)他的過(guò)去耿耿于懷。說(shuō)起來(lái)，她已是他的第三任戀人。
　　
　　我不管他過(guò)去追過(guò)誰(shuí)，反正我就是喜歡她。小女兒的任性，母親拿她也沒(méi)奈何。
　　
　　那是他們第一次正式相見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)是相親，彼此卻心知肚明。她一見(jiàn)就堅(jiān)信自己所要等的人就是他，他的心里卻有著淡淡的飄忽游離。隔壁那個(gè)身材修長(zhǎng)氣質(zhì)不凡的女子，已是他心中一個(gè)美麗的幻夢(mèng)。
　　
　　結(jié)婚，是三年之后的事?；楹?，他赴美留學(xué)，她亦步亦趨隨他漂洋過(guò)海。夫唱婦隨，原本應(yīng)該是很快樂(lè)的一段日子，卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然的事件，他們的生活一下子失去了來(lái)源。為生活，她只好出去打工，打工的薪水太微薄，最后只好一次又一次把自己的金玉首飾拿出來(lái)賤賣補(bǔ)貼家用?？粗切└S自己多年的首飾垃圾一樣被處理掉，她心痛，他亦心痛。他說(shuō)：鳳啊，等以后我賺了錢，再給你買回來(lái)。女人的心，一句甜言就滿足。她笑：我才不喜歡那些東西。他更覺(jué)無(wú)以為報(bào)，只好拿出他們大紅的結(jié)婚證，當(dāng)著她的面撕掉：沒(méi)有結(jié)婚證，以后就再不用離婚了。
　　
　　結(jié)婚之后，為避免離婚而把結(jié)婚證撕掉的，林語(yǔ)堂算不算開(kāi)山鼻祖？可之后的事實(shí)證明，他們持續(xù)了近六十年的愛(ài)情路絕非那一張被撕掉的結(jié)婚證所能承載得起。
　　
　　很多年后，有媒體記者追問(wèn)他們幸福婚姻的秘訣，兩位老人竟然爭(zhēng)著搶著要說(shuō)。
　　
　　“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟著她生氣。”丈夫說(shuō)。
　　
　　“不要在朋友面前訴說(shuō)丈夫的不是；不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣；不要自以為是，不要自以為聰明；不要平時(shí)說(shuō)大話，臨到困難時(shí)又袖手旁觀。”妻子說(shuō)。
　　
　　“婚姻生活，如渡大海，風(fēng)波是一定有的。女人的美不在臉孔上，是在心靈上。等你失敗了而她還鼓勵(lì)你；你遭誣陷了，而她還相信你；那時(shí)她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時(shí)，你要稱她為安琪兒，是可以的。”林語(yǔ)堂這一段有關(guān)婚姻的睿智之語(yǔ)在今天還被人反反復(fù)復(fù)地掂量采用。
　　
　　她是他的安琪兒，不然，他不會(huì)在金婚紀(jì)念日上把那首深情的《老情人》送給她。而她那些做妻子的應(yīng)有的品德也絕非空話，那么多年，她正是那樣一步步走過(guò)來(lái)。
　　
　　愛(ài)他最初，就知他情有所屬。她卻不惱，卻每每聰明地拿他的夢(mèng)中情人調(diào)皮地調(diào)侃他：堂啊，快來(lái)看看，誰(shuí)來(lái)了！那個(gè)早已嫁作他人婦的C女士踩著仍舊優(yōu)雅的步子走進(jìn)他們的院子時(shí)，她沒(méi)有半點(diǎn)吃醋，卻無(wú)心無(wú)肺地叫著書(shū)房里的他。他們談話，她知趣地退出。她知道，他積了太多的話想對(duì)那個(gè)女子說(shuō)。她大度地讓他們說(shuō)。再隔一些年，他仍然不能忘。一張又一張的畫(huà)像，張張都有那個(gè)女子的影子。她故意指著那些畫(huà)，指著畫(huà)上的人問(wèn)他們不諳世事的孩子：快來(lái)看這畫(huà)上的人，像哪一位？像C姨，孩子們拍著手叫，她回頭沖著他笑，他只能尷尬地陪著笑。C女士從大洋的另一端飛臨他們的島上，他得知，在屋子里走坐不寧。他滿腹的心事，她明鏡一般地清楚?？烊タ纯此?，別在這里來(lái)來(lái)回回折磨自己。然后，替他找西裝，找領(lǐng)帶，替他刮胡子，讓他清清爽爽去見(jiàn)自己的舊情人。他真的去了，走到半路卻無(wú)端地折回來(lái)。家里有這么一位好妻子，他還求什么？
　　
　　他一直說(shuō)《浮生六記》里那個(gè)蕓娘是他最喜歡的女人，為了給自己心愛(ài)的男人找一位他喜歡的小妾，為了那位小妾最終沒(méi)能成為男人帳里的人，她竟然一病而去。那該是一種怎樣純真熱烈的愛(ài)？她卻是一位幸福的蕓娘。她把委屈與嫉妒用寬容與愛(ài)趕跑。她容忍他的心偏離他們婚姻的航道。她不必把剪刀拿來(lái)橫在自己的脖子上，就讓他在游離之后乖乖地回到家里來(lái)。她知道，他其實(shí)根本離不開(kāi)她。
　　
　　在風(fēng)情萬(wàn)種與不解風(fēng)情之間選擇一個(gè)詞來(lái)送給她，他會(huì)毫不猶豫地選擇后者。是的，常常在詩(shī)興大發(fā)浪漫滿懷之際，她會(huì)給他當(dāng)頭澆下一盆冷水。她不懂他的文章，她看不慣那些留著長(zhǎng)頭發(fā)的藝術(shù)家，可他卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他的生活離開(kāi)她就是一團(tuán)糟：鳳啊，我的眼鏡呢？鳳啊，我的書(shū)呢？鳳啊，我出去要穿哪件衣服，你來(lái)給我找……在文學(xué)天地里，他是一位大師級(jí)人物，他可以把那些方方正正的漢字排序組合瞬間就組成一篇美妙絕倫的文章，可在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻笨拙得像一個(gè)孩子，偏偏又那么任性。她一直要求他整潔得體地到人前。他認(rèn)為她屬于接納萬(wàn)物、造福人類的“水”，而自己卻是鑿穿萬(wàn)物的“金”。水能穿石，金比石堅(jiān)，一輩子，他們誰(shuí)也不曾真正地改變了誰(shuí)，那一樣不影響他們擁有幸福。
　　
　　1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝世于中國(guó)香港，靈柩運(yùn)回中國(guó)臺(tái)北，埋葬于林家庭院的后園，廖翠鳳仍與他終日廝守。
　　
　　1995年，在林語(yǔ)堂百年誕辰學(xué)術(shù)討論會(huì)上，他們的女兒林太乙在討論會(huì)上宣讀《憶父親》一文，她在文中深情地回憶父親曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的一段話：“文章做不好沒(méi)有關(guān)系，人卻不能做不好。我覺(jué)得看一個(gè)文化人，就要看在這個(gè)文化里長(zhǎng)大的人是變成怎樣的丈夫和妻子，父親和母親。比較之下，所有其他的成就——藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和物質(zhì)生活——都變得毫不重要了。”
　　
　　不知道，這樣一段話，是否會(huì)觸動(dòng)太多人心中的隱痛，我卻把這段話看成是他們這段“金玉緣”的一個(gè)幸福淵源。有很多幸福，不在于如何起源，卻在于如何堅(jiān)守。