總是會(huì)做這樣一類夢：知道這一堂要考試，但是在大樓里上上下下，就是找不到自己的教室；要不然就是進(jìn)了教室，老師來了，卻發(fā)現(xiàn)自己從來沒有上過這么一門課，也沒有課本，坐在位子上，心里又急又怕。
　　
　　還有最常夢到的一種，就是：把書拿出來，卻發(fā)現(xiàn)上面的字一個(gè)也看不懂，而其他的人卻篤定得很。老師叫我起來，我張口結(jié)舌，無法出聲，所有的同學(xué)都轉(zhuǎn)過頭來，用一種冷漠、不屑的眼光看我，使得我在夢里都發(fā)起抖來。
　　
　　醒來的時(shí)候常常發(fā)現(xiàn)整個(gè)人緊張得都僵住了，要好半天才能緩過氣來，心里好像壓著一塊重東西，非要深呼吸幾次才能好轉(zhuǎn)，才能完全恢復(fù)清醒。醒來以后，在暗暗的夜色里，自己會(huì)在床上高興得笑起來，慶幸自己終于長大了。
　　
　　終于長大了，終于脫離苦海了。那個(gè)苦海一樣的時(shí)代，噩夢一樣的時(shí)代，要上數(shù)學(xué)課、上物理課的時(shí)代，我終于不必再回去了。初中二年級(jí)，我從香港來考聯(lián)合招收插班生的考試，考上了當(dāng)時(shí)的北二女（現(xiàn)在的中山女高），開始了我最艱難困苦的一段日子。奇怪的是，在香港的小學(xué)時(shí)代，我的腦子好像還可以，算術(shù)課也能跟得上，可是，進(jìn)了北二女后，數(shù)學(xué)老師教的東西，我沒有一樣懂的。
　　
　　那是一種很不好受的滋味：老師在臺(tái)上滔滔不絕，同學(xué)在臺(tái)下聽得興味盎然，只有我一個(gè)人怔怔地坐著，面前擺了一本“天書”。我努力想看、想聽，可是怎么也進(jìn)不到那個(gè)世界里。我唯一能做的事，就是用一支筆在“天書”上畫圖。一個(gè)學(xué)期下來，畫出一本滿滿都是圖畫的幾何或者代數(shù)，讓我家里的補(bǔ)習(xí)老師嘆為觀止，還特意拿了一本回去給他的同學(xué)看。那些在理工學(xué)院讀書的男生看過以后，都沒有忘記，隔了快二十年的時(shí)間，還有人記得我的名字，還會(huì)跑來告訴我，他們當(dāng)年曾經(jīng)欣賞過我的數(shù)學(xué)課本。
　　
　　當(dāng)然，在二十年后相遇時(shí)，提起這些事情實(shí)在是值得開懷大笑一場的。不過，在那個(gè)時(shí)候，在我坐在窗外種滿了夾竹桃的教室里的那個(gè)時(shí)候，心情可是完全不一樣的。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，數(shù)理科成績好的，才能成為同學(xué)羨慕的好學(xué)生，而文科再好的人，若是數(shù)理差，在班上也不容易抬起頭來。記得有一次，我得了全初三的國文閱讀測驗(yàn)第一名，名字公布出來，物理老師來上課的時(shí)候，就用一種很惋惜的口吻說：
　　
　　“可惜啊！國文那么通，怎么物理那么不通呢？真是可惜啊！”他一面笑一面搖頭。
　　
　　同學(xué)們也都回過頭來對我一面笑一面搖頭。大概因?yàn)槲覄偟昧霜?jiǎng)的關(guān)系，班上還彌漫著一股溫和友愛的氣氛。可是，有一次卻不是這樣的。
　　
　　那一次，也是全班同學(xué)都回過頭來對著我。我的座位是最后一排靠窗邊的一個(gè)位子。數(shù)學(xué)老師剛剛宣布了全班上一次月考的成績和平時(shí)分，我是成績還沒有揭曉的最后一個(gè)人，老師問我：
　　
　　“席慕容，你知道你得了幾分嗎？”
　　
　　她的聲音很冷，注視著我的眼光也好冷。全班同學(xué)一起回過頭來盯著我，我整個(gè)人都僵住了，硬著頭皮小聲地回答：
　　
　　“不知道。”
　　
　　“讓我告訴你，月考零分，平時(shí)零分。”
　　
　　霎時(shí)間，四十多個(gè)人的目光里，那種冷漠，那種不屑，那種恥于與我為友的態(tài)度，都很明顯地表現(xiàn)出來了。對一個(gè)十二三歲的女孩來說，實(shí)在是需要一點(diǎn)勇氣才能面對那樣一種無望與無告的困境的。但奇怪的是，本該落淚的我那時(shí)并沒有流一滴淚，只是低下頭來等著那一剎那過去，等著讓時(shí)間來沖淡一切、補(bǔ)救一切。
　　
　　表面上，日子是一天一天地過去了，而到了夜晚，冰冷的夢境從此一次次地重演，把我拉進(jìn)最黑暗最無助的深淵。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，好恨老師，也好恨自己。家里為了我，補(bǔ)習(xí)老師是不斷的。可是，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人知道，我是個(gè)天生的“數(shù)字盲”——假如世界上真有這種病癥的話，我就是患這種病的人。和文盲不同，文盲只要能受教育，就可以治愈，而“數(shù)字盲”卻是永遠(yuǎn)無藥可救的。
　　
　　跌跌撞撞地混到初三下學(xué)期，要補(bǔ)考數(shù)學(xué)才能參加畢業(yè)考。補(bǔ)考的頭一天晚上，知道事態(tài)嚴(yán)重，我一個(gè)晚上不敢睡覺，把一本幾何從頭背到尾，心里卻明白，這樣并沒有什么用，不過是盡人事而已。
　　
　　第二天早上，上數(shù)學(xué)課時(shí)，講到一半，老師忽然停下來，說要復(fù)習(xí)，然后在黑板上寫了四道題讓全班演算。我照平常的樣子在數(shù)學(xué)簿上把數(shù)字亂搬一氣，心里卻惦記著下午的補(bǔ)考。
　　
　　下課以后，老師走了，班上的同學(xué)卻鬧了起來。她們認(rèn)為，這四道題和正在教的段落毫無關(guān)系，沒頭沒腦地把四道簡單的題目出在黑板上，老師一定別有用意。
　　
　　數(shù)學(xué)補(bǔ)考時(shí)間定在下午第一堂課，地點(diǎn)是在另外的一個(gè)教室里。我們班上要補(bǔ)考的七個(gè)人，忽然之間成了全班最受憐愛的人物。
　　
　　三十幾個(gè)成績優(yōu)秀的同學(xué)分成七組，每一組負(fù)責(zé)教會(huì)一個(gè)。教了半天沒有效果，他們干脆把四道題的標(biāo)準(zhǔn)答案寫出來教我們背。四道題之中，我背會(huì)了三道，在下午的補(bǔ)考試卷上得了七十五分，終于能夠參加畢業(yè)考，終于畢了業(yè)。
　　
　　那么多年過去了，那天的情景卻始終留在我心中。假如說初中兩年的數(shù)學(xué)課是一場噩夢的話，那么，最后的一堂課卻是一段溫馨美麗的記憶。我還記得那些同學(xué)一面教我們，一面又笑又嘆氣的樣子，教室里充滿了離別前的寬容和依依不舍的氣氛，那樣真摯的友愛溫暖了我的心，使得從來不肯流淚的我在畢業(yè)典禮上狠狠地哭了一場。而在講臺(tái)上坐著的數(shù)學(xué)老師和國文老師一樣，都在微笑地注視著我，她們用關(guān)切和憐愛的目光，送我離開了我的初中時(shí)代。
　　
　　終于逃脫了那場噩夢，我是絕不肯再回去的了。所以，高中就非要讀臺(tái)北師范的藝術(shù)科不可，因?yàn)槲易屑?xì)查過他們的課程表，一堂數(shù)學(xué)課也沒有。
　　
　　當(dāng)然，現(xiàn)在有很多人會(huì)說，我是從小就喜歡畫畫，加上初中時(shí)美術(shù)老師的鼓勵(lì)，所以毅然地選擇了這一條路的。其實(shí)，事情并不全是這樣。我并不是一定要學(xué)畫畫的，與其說是美術(shù)老師鼓勵(lì)我，倒不如說是數(shù)學(xué)老師逼著我走上這一條路的，因?yàn)椋艘酝猓覠o路可走。
　　
　　不過，無論我現(xiàn)在怎么向人家解釋，人家都不會(huì)相信，他們總是微笑著說：
　　
　　“哪里！你太客氣了，你太謙虛了。”
　　
　　而只有在我常做的那個(gè)噩夢里，他們才會(huì)相信我，才會(huì)一起轉(zhuǎn)過頭來，用那種冷冷的目光注視著我，使我一次又一次重新掉進(jìn)那無望無告的深淵。