在珠穆朗瑪峰北坡海拔8700米的高度，氧氣含量不足北京的1/3。彎腰撿起一個1公斤重的空氧氣瓶，其難度不亞于在平原地區背負幾十公斤的重物奔跑，這樣的任務只有專業登山隊員能夠完成。進入空氣稀薄的珠峰北坡清掃垃圾并分類處理，是萬科公益基金會與騰訊公益慈善基金會發起的“零公里行動”內容之一。5月中下旬，本刊記者隨隊到達珠峰大本營，見證了“世界第三極”所面臨的環?，F實及挑戰。
　　
　　魏一平
　　
　　上珠峰撿垃圾
　　
　　從拉薩去珠峰，600公里的距離并不是最大的問題，海拔快速上升帶來的高原反應才是真實挑戰。在海拔3800米的西藏第二大城市日喀則休整一天后，我們抵達前往珠峰的最后一個中轉站——海拔4300米的定日縣。從這里出發，通往珠峰大本營不過100公里，但搓板一樣的碎石路，在高山間畫出一道道密集的“之”字形折返，即便是常年跑這條線路的老司機也會皺起眉頭。“我兒子數過，一共110道彎。”司機說。
　　
　　6個小時后，不知道翻過了多少座大山，隊伍終于抵達海拔5200米的珠峰大本營。雙腳踩在地上的時候才有感覺，一路塵土飛揚中的顛簸已經算不得什么，稀薄的空氣開始壓迫大腦和心肺。畢竟，這里的大氣含氧量只有北京的一半。頭疼、胸悶、四肢無力，行動不自覺遲緩起來。
　　
　　這里是珠峰北坡腳下惟一一塊平坦之地，面積大約1平方公里。拳頭大的碎石之上，零散分布著四五個營地，從帳篷顏色及標志看，來自英國等十幾個國家的登山隊聚集在此。每年5月中旬，正是珠峰登頂的最佳時間，大部分隊員仍住在各個高海拔營地上。除了幾個用石頭砌成的廁所外，這里沒有任何永久性建筑。
　　
　　珠峰地區的天氣變化無常，有時候暖風徐徐，金色的陽光灑在冰川上，放射出耀眼的光芒；可瞬間就會變得狂風大作，一團濃云遮住綿延的雪峰，天空飄起雪花。每天下午都要刮起六七級大風，到了晚上，八級以上的大風吹打著帳篷，發出刺耳的聲響。趁著中午天氣正好的時候，小扎西次仁坐在帳篷外曬起了太陽，我們抵達的當天，他剛剛從珠峰上下來，預計在大本營休整幾天后還要上去。
　　
　　黑黑瘦瘦的小扎西次仁今年28歲，個子不高，走起路來步伐輕快。自從2003年第一次登頂珠峰以來，今年已經是他第七次登頂了，這個紀錄目前在國內排名第二。珠峰大本營聚集了眾多登山高手，一個在廚房帳里忙活著燒水的藏族小伙子不好意思地承認自己登頂了4次，他指指走過來的另一個小伙子告訴我們：“他5次了。”這些從小生活在定日、聶拉木等高海拔地區的“80后”們，在進行了系統的高山訓練之后，說起登頂珠峰，淡然得就像在自家后院散步一樣。如果不是我們提醒，小扎西次仁甚至忘記自己快要打破紀錄了，他告訴我們，此行的主要任務是清掃珠峰上的垃圾。
　　
　　按照小扎西次仁的分析，珠峰上的垃圾分布與人類的攀登路線相吻合。從大本營出發，步行10公里左右，到達5800米高的中轉營地，登山者在此停留的時間非常短暫，留下了少量的生活垃圾。但從這里到6500米高的前進營地，沿途垃圾就明顯多起來。“前進營地是牦牛所能到達的最高營地，物資補充比較豐富，登山者的適應性訓練也一般以此為根據地。”小扎西次仁告訴我們，近些年來，每個登山季都有大約五六百人，在這塊1公里多長的山坳里安營扎寨。
　　
　　“外國登山者喜歡攜帶鐵質罐頭，方便運輸又能防凍，中國人則比較喜歡帶玻璃瓶的……”小扎西次仁指著從前進營地運下來的這些垃圾給我們看，生活垃圾占據了絕大部分。生銹的鐵皮罐頭五花八門，連同未用完的番茄醬大多來自西方登山者；而紅牛飲料與拉薩啤酒，估計大多出自中國登山者之手。更糟糕的是，散落在石縫中的殘羹剩飯，在太陽照射下已經變質，大家只能忍著惡臭，一點點收集起來送下山。
　　
　　從6500米的前進營地繼續往上，越過6600米的雪線，進入冰川區域后，分別在海拔7028米、7790米和8300米各有一座營地。根據小扎西次仁的描述，在這3個營地周圍，廢棄的高山裝備成為主要的垃圾源。被風刮破的帳篷，凍在冰雪里已經無法拔出；看起來嶄新的登山繩，由于長時間強紫外線照射后變脆，只好扔棄；標著各國文字的高山煤氣罐，有的還沒有用完，但在下撤時為了減輕負重，也散落在了珠峰之上。
　　
　　更多的垃圾則是空氧氣瓶。小扎西次仁告訴我們，在7000米以上的營地宿營，必須依靠吸氧才能入睡，散落在7028營地和7790營地的空氧氣瓶就屬于此類。而海拔8300米的突擊營地，作為登頂前的最后一個營地，擔負著登山者更換裝備發起沖鋒的重任。在一年中有限的幾天登頂窗口期，登山者通常在凌晨時分，背上2個-3個4升的氧氣瓶從這里出發，行至海拔8700米時吸完一個，扔掉這個空瓶后，換上第二個氧氣瓶，再向著8844。43米的頂峰發起最后的沖擊。因此，海拔8700米處便成為空氧氣瓶最為集中的地方。小扎西次仁指著那些五顏六色的氧氣瓶向我們介紹，不同顏色、不同型號就代表著不同的登山隊，甚至還有年代久遠的鋼瓶已經銹跡斑斑。
　　
　　按照這次“零公里行動”珠峰北坡清掃的計劃，小扎西次仁與隊友們要清理200個左右的空氧氣瓶和2噸左右的生活垃圾。氧氣瓶絕大部分就分布在8300米到8700米這一段路上。在這些空氣稀薄地帶，隊員們只能背上一罐氧氣，緩慢地在冰雪中尋找，一旦發現有廢棄的空氧氣瓶,雖然只有1公斤的重量,卻只能由另一名隊員慢慢撿起來放進對方背包里。“如果沒有隊友的幫助,自己很難將背包背起。”小扎西次仁坦言,再強壯的登山隊員,一次也只能背下6個空氧氣瓶。
　　
　　在珠峰大本營的第二天,我們的主要工作是對這些垃圾進行分類,惡臭的廚余垃圾不用說,單是彎腰分揀不同的塑料瓶和硬紙殼,抬頭的時候就會引起強烈的眩暈。為了減低運輸成本,大家試圖將鐵皮罐砸扁后再裝袋,但舉起一塊巴掌大的石塊,沒砸幾下就會氣喘吁吁。對于我們這些登山外行來說,在海拔6000多米到8000多米的山石與冰雪中,收集兩噸多重的生活垃圾與廢棄裝備,上珠峰撿垃圾的艱難,只能想像。
　　
　　誰在制造垃圾
　　
　　根據專家估計,自從1921年人類首次攀登珠峰以來,留在珠峰上的垃圾已有七八百噸。誰在珠峰制造垃圾？這個問題取決于有多少人來到珠峰,又有多少人登上珠峰。
　　
　　……與這些挑戰極限的攀登者相比,那些站在他們身后服務的人則是最容易被忽視的珠峰群體。
　　
　　現實與挑戰
　　
　　一聽說是為珠峰的環保而來,普布局長顯得有些激動起來。他從辦公室抽屜里拿出一本《西藏自治區登山條例》翻給我們看：“海拔5500米以下山區的環境保護工作由山峰所在地的縣、鄉人民政府負責；海拔5500米以上山區的環境保護工作由登山組織者負責。”尤其這幾年,以珠峰環保為主題的各種活動越來越多,也讓他平添了幾分警覺與無奈。
　　
　　……在白壩鄉去往珠峰的十字路口,不時見到有載滿一車斗民工的拖拉機停下來,他們向過路的中外游客伸出兩根手指,做出點錢的樣子,嘴里含糊地喊著“money,money”。我們疑惑地問普布局長,為什么縣里不開通一趟前往珠峰大本營的班車,得到的回答卻是：“哪有錢買班車？”于是,四面八方而來的游客,只能在拉薩或日喀則高價租車。那些飛馳在路上的豐田4500,在駛過距離珠峰最近的扎西宗鄉街道時,一般都會猛踩油門,穿著破舊校服的孩子們追逐在車后揚起的塵土中,恍若兩個互不關聯的世界。