結婚的日子定下來，他卻病了，是腸癌晚期。之前沒有任何征兆，所以來得太突然，突然得讓他和她都無法相信。可是，現實就是事實。
　　
　　所剩的日子不多，醫生不無遺憾：盡量讓他開心地走吧。原本計劃了一輩子的攜手，如今只剩下可數的短短日子，又如何開心得起來？
　　
　　知道結果之后，他細心地準備紅燭，給她備下了一頓簡單卻情意無限的晚餐：“從今天開始，我們把一輩子要過的日子一起過完。一天就是一年！”她已經說不出話來，含淚點頭。杯盞中，這一天是他們結婚的日子。
　　
　　他的身體一下子就顯出虛弱來。多數時間只能躺在床上。但是，這不影響他們對將來的設想。
　　
　　第二天，是他們結婚一周年的日子，也是他們孩子出生的日子，是一個漂亮的女孩，因為他喜歡女孩。她給孩子取名清輝。他一下子就明白她的意思：“思君如滿月，夜夜減清輝。”
　　
　　第三天，是她30周歲的生日，他為她做了一個紙形蛋糕，上面不改調皮地寫著：慶祝敏20歲生日10周年紀念。端著那個蛋糕，她與他一起唱起生日快樂歌。
　　
　　第七天，他說：“今天，我們吵吵架吧。”她不許，所剩的日子都不多了，恩愛都來不及，哪里有吵架的空？他倒不依不饒，“不行，哪有夫妻不吵架的？何況我們正經歷著七年之癢……”他說得不無道理，她只有答應下來，卻不知道應該怎么吵。他先開了口，像那些平常所見的柴米夫妻一樣為了一點兒菜里的鹽多鹽少挑起了戰斗，而她就像沾了水的火藥，怎么也燃不著，他最后只得放棄。夜晚他擁著她，輕輕地說：“我們今天吵了架，以后你回想起這些，你會想到我曾經和你吵過架，想著我對你的不好，這樣你的心里就會好受些……”
　　
　　第二十五天，他們親愛的女兒結婚了。她哭得厲害，借著送別這個假想的女兒，發泄著唯恐失去他的壓抑。他替她抹掉眼淚，摟住她：“女兒遲早要嫁人的，別哭啦，再哭我都忌妒了，我不是還陪著你嘛！”
　　
　　第六十天，他離開了病床，給她訂了一個真的蛋糕，點了一根紅紅的蠟燭。他微笑地看著她：“今天，是我們鉆石婚紀念。我們竟然結婚60年了，比一般的夫妻都要長啊！”“是啊，我們都老了。”她用黑色的牙套套住了幾顆牙，真的成了個癟嘴的老太太。他也跟著成了癟嘴老頭。她看著他，他看著她，笑得淚水從眼角涌下。
　　
　　晚上，他在她的懷中安然地離世。他去得安心，無憾。
　　
　　60個結婚紀念日，似一輪和煦的暖陽留駐在她的心間。世間夫妻該有的，他們都有了。雖然虛擬，但在她的心里卻是那樣的真實，他陪她過了一輩子應該過的日子。
　　
　　一年之后，她開始與另外的男子相處。他走前曾再三叮嚀，要她再找“老伴兒”，過好他走后的人生，才算完滿。這是他提前遞交給她的第六十一個結婚紀念日禮物。