1978年3月，時年31歲的老鬼，30歲的羅中立、何多苓，22歲的劉學(xué)紅，19歲的楊千走進大學(xué)校園。
　　
　　他們是從570萬考生中脫穎而出的幸運兒———在大學(xué)之門關(guān)閉了12年之后，1977年12月，每29個考生中有一個如愿以償。
　　
　　恢復(fù)高考的消息是在1977年10月間傳出的，而此事最早被提上議事日程是在8月間，剛恢復(fù)工作的鄧小平召集“科學(xué)與教育工作座談會”。時間緊，印考卷的紙張和考場都告急。鄧小平拍板，暫停《毛澤東選集》第五卷的印刷。
　　
　　從走進考場起，那代人是追趕時間的一群。1970年代忙著上學(xué)，1980年代忙著出國、下海，1990年代忙著晉級、當(dāng)總裁、辦展覽、發(fā)表著作……2006年歲末，中國教育電視臺的臺長康寧把他們聚在一起。在該臺《春天里的七次聚會》的演播間里，7所大學(xué)的82屆畢業(yè)生回憶大學(xué)往事，原定首期兩個小時的錄制時間經(jīng)常被拉伸至四五個小時。
　　
　　眾人的懷舊中，1980年代往往與“浪漫主義”、“理想主義”等字眼聯(lián)系在一起……“我們這些人的幸運是以更多同齡人的不幸作為襯托的。”被問及82屆的青春往事，北京師范大學(xué)中文系1977級學(xué)生、雜文作家鄢烈山反復(fù)強調(diào)。
　　
　　北大：街上流行紅裙子
　　
　　老鬼從山西大同機械廠走進北大新聞系77級的時候，帶了一部讓他的同齡人不安的小說手稿。這部名為《血色黃昏》的小說以老鬼在內(nèi)蒙古插隊的經(jīng)歷為藍本。同班一位同學(xué)的妹妹幫老鬼謄抄手稿，抄到一半就抄不下去了，因為“太臟”。臟的不僅僅是發(fā)皺的稿紙和修改時涂抹的痕跡，更讓女孩無法接受的是小說的內(nèi)容。
　　
　　小說的開頭幾章寫幾個私自跑到內(nèi)蒙古插隊的知青在大車店里的所見所聞：廁所里“糞橛子凍成一個個寶塔般的冰柱，散發(fā)著刺鼻的羊膻味兒”，車把式們躺在炕上“吹牛、抬杠、聊老娘兒們”。刀片一樣的風(fēng)，幾乎可以在男生撒尿的時候凍掉他們的老二；幾個凍得紫蘿卜一樣的知青站在路口揮舞手臂、“大叔大哥”地想要搭車，但沒人理會，他們終于到了插隊地點也沒人愿意接受，因為當(dāng)?shù)啬貌怀鼋o知青的“安家費”；大年初一，幾個知青去抄牧主的家，雨點似的鞭子抽打在老病的牧主身上……
　　
　　雖然班上的很多同學(xué)都有知青經(jīng)歷，但有老鬼這般粗糲經(jīng)驗的并不多。劉學(xué)紅以北京市文科狀元的成績考入北大新聞系77級，在此之前，她在京郊密云縣插隊，被分配到林業(yè)隊，日常的工作是管理果樹。1978年2月19日，劉學(xué)紅寫的高考作文《我在這戰(zhàn)斗的一年里》被《人民日報》全文刊登。她寫了熱汗淋漓的勞動，也寫了公社果園的詩情畫意———漫山遍野的梨花杏花，瓜果飄香的金秋。
　　
　　進入北大之后，劉學(xué)紅保留了記日記的習(xí)慣。1981年3月21日，中國男排先輸兩局后奮起直追，以3∶2戰(zhàn)勝南朝鮮隊，取得參加世界杯排球賽的資格。四千多名北大學(xué)生集隊游行，喊出“團結(jié)起來，振興中華”———這和清華大學(xué)化工系77級在同一時期喊出的“從我做起，從現(xiàn)在做起”并稱1980年代的“最強音”。劉學(xué)紅在日記里記下了同學(xué)們歡呼雀躍的場面。其中的一個鏡頭是某女士站在自行車上打起了拍子，想領(lǐng)唱國歌，一不留神唱成了《國際歌》。《國際歌》之后唱《團結(jié)就是力量》。人們能想起來的應(yīng)景的愛國歌曲一首復(fù)一首。
　　
　　那是人們的激情極容易點燃的時代，李谷一、鄧麗君的一首歌，劉曉慶、山口百惠的一部電影，江嘉良、蔡振華的一場勝利，動輒就是萬人空巷、舉國歡騰。
　　
　　除了緊跟時事，劉學(xué)紅和班里的女生也是時尚的引導(dǎo)者和追隨者。劉學(xué)紅有一張燙著大波浪、穿長過膝蓋大紅連衣裙的照片。裙子是同宿舍的魯薇給裁的，劉學(xué)紅自己做的。魯薇從上海買了很多衣服紙樣，幾乎全宿舍女生都用過她的衣服樣子，按照自己的高矮胖瘦，依葫蘆畫瓢。
　　
　　魯薇被公認為全班最能玩的人。復(fù)習(xí)最緊張的時候，也擋不住魯薇兜里揣著一張?zhí)該Q來的票，騎兩個小時自行車去部委機關(guān)看“內(nèi)部電影”。
　　
　　北京大學(xué)新聞系77級的同學(xué)自己辦了一份叫《實報》的小報，從第一版到最后一版，從報頭到版花全是手寫，全班同學(xué)的筆跡在上面都可以找得到。主筆孫冰川被稱為辣椒主筆，國際國內(nèi)的大事小情沒有他和他的同學(xué)們不敢評論的。
　　
　　與老鬼、劉學(xué)紅等人同時走進北大校門的77級中文系學(xué)生查建英對當(dāng)年校園里的學(xué)生刊物記憶猶新。她曾參與北大學(xué)生刊物《未名湖》最后一期的籌辦，全部漆黑的封面，里面刊有史鐵生、劉震云的小說，但雜志一印出來，就有人打小報告，雜志遭查封停辦。在查建英和當(dāng)時的中大中文系學(xué)生、后來的北大中文系教授陳平原的共同回憶中，十一屆三中全會之后，學(xué)生刊物在各地大學(xué)中如雨后春筍嶄露頭角。在此之前，大學(xué)文科課堂上教和學(xué)的仍是“文革”中對“工農(nóng)兵學(xué)員”照本宣科的那一套。
　　
　　川美：有節(jié)制的“瘋狂”
　　
　　走進四川美術(shù)學(xué)院的時候，楊千是一個懵懂的19歲青年。小平頭，黑條絨棉鞋、藍卡其的棉猴套了一個同色的套袖，肩上扛著被褥，手里拎著網(wǎng)兜。考大學(xué)之前，他已經(jīng)在母親的單位干了兩年臨時工，跟成都一所中專的美術(shù)老師何多苓學(xué)了幾年畫。1978年3月，“師徒”二人一起考入川美。那時的何多苓已經(jīng)是四川小有名氣的“畫家”。
　　
　　跟何多苓的名聲仿佛的是外號“羅鍋”的羅中立。參加高考的時候羅中立29歲，平時安全帽、工作服，標(biāo)準(zhǔn)的工人階級打扮，業(yè)余畫連環(huán)畫補貼家用。羅中立投考川美純粹出于經(jīng)濟考慮，他聽說大學(xué)生每月的補助是五十幾塊錢，當(dāng)時他的學(xué)歷是中專，中專生每月的補助是29塊。女朋友的父母極力贊同他考大學(xué)，羅中立兜里裝著他親手染色的與女友的合影走進考場。
　　
　　四川美術(shù)學(xué)院革命委員會在“1977年招生總結(jié)”中寫道：報考人數(shù)眾多，盛況空前，大有可選之才。楊千的素描畫得特別好，水平超過很多川美老師。大批云貴考生趕來應(yīng)試，但招生指標(biāo)有限……
　　
　　楊千對大學(xué)生活最深刻的記憶是他和何多苓共用蠟燭。77級入學(xué)之初，宿舍晚熄燈的時間是10點半，每回熄燈之后，敲桌子的敲桌子，拍門的拍門，各個宿舍傳出抗議的喧嘩之聲，后來熄燈時間被延長至11點，學(xué)生們知道再鬧也沒用，每人備下油燈和蠟燭。熄燈之后，點點燭光映在宿舍的窗戶上。楊千和何多苓一個宿舍，都在上鋪，頭挨著頭，熄燈之后共用一支蠟燭，西方的小說、哲學(xué)著作、歷史著作，看他們能找到的一切東西。
　　
　　同學(xué)之間年齡、閱歷的差距很大，年長的何多苓、程叢林、羅中立慢慢成為“大哥”，三個人都有自己的圈子和追隨者，一個圈子里的人課余扎在宿舍切磋畫技。宿舍狹小，光線、視角好的作畫位置沒有幾個，這讓“圈子”越來越封閉，越來越穩(wěn)固，類似“文革”中的“知青點”。
　　
　　臨近畢業(yè)的時候，楊千和羅中立共用一個6平方米的畫室做畢業(yè)創(chuàng)作。重慶的夏天溽熱，兩人光著膀子畫畫。羅中立從家里拿來一把菜刀當(dāng)畫刀，房間逼仄，他把兒童望遠鏡倒過來用，增加空間的縱深感———《父親》就是這樣畫出來的。正熱汗淋漓的時候，楊千的女朋友在樓下拖著悠長綿軟的川音傳喚：楊千，我來了———她是來給楊千送雞湯。腳步越來越近，羅中立和楊千慌手慌腳地找衣服、穿衣服。女友敦囑楊千“多喝雞湯”的工夫，附近幾個畫室的同學(xué)已經(jīng)聞到了味道。女友一走，大家傾巢出動，瞬間把雞湯分食干凈，抹抹嘴回去畫畫。
　　
　　幾十年后，面對鏡頭，羅中立仍然可以把楊千女友的神態(tài)腔調(diào)模仿得惟妙惟肖。他爽朗地大笑，對觀眾席上的當(dāng)代大學(xué)生們說：“我們那時候比你們現(xiàn)在瘋多了。”
　　
　　瘋的例子包括，自己畫肉票菜票，去食堂混吃混喝；熄燈之后，把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來臨摹的骷髏挨個宿舍嚇人；暗地里管班上最漂亮的女生叫“粉子”———這個外號的靈感來自本地小吃醪糟粉子。以江米做的醪糟粉子比喻女生白皙的皮膚。“那個時候大家都穿一樣的衣服，所以那張臉就顯得特別突出。”有一種未經(jīng)證實的說法是，自川美77級之后，“粉子”成為四川對年輕女子的通稱。夏天的晚上，幾個男生把水房的門插好，不讓別人進來，把水槽里放滿水，脫得光光地躺進去，聽何多苓說書———《悲慘世界》、《約翰·克里斯朵夫》……不講故事的夜晚，何多苓吹口哨。他的同學(xué)說他可以吹出貝多芬、莫扎特。不過大家最愛的曲子是《蘇聯(lián)騎兵進行曲》，后來這成為川美油畫系77級的班歌。
　　
　　有一次全班男生爬到宿舍樓頂?shù)钠脚_上乘涼。大家平躺著在樓頂上攤開，平臺上沒有護欄，不留神骨碌下去沒遮沒擋。驟雨忽至，眾人狼狽爬起，順著惟一的入口魚貫爬回宿舍樓里。羅中立至今記得當(dāng)時的情景，在黑茫茫的天地間，仿佛只有宿舍樓入口投射出來的一線昏黃的亮光，一大群人圍著這個有亮光的洞口，像淋透的雞一樣一個接一個地鉆進去。
　　
　　這個充滿隱喻的畫面幾可成為川美77級青春痕跡和藝術(shù)追求的象征。1970年代末，國內(nèi)的美術(shù)教育仍然充斥著畫正面人物要“紅光亮”的教條。從工農(nóng)中來，親身經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的川美77級學(xué)生卻自覺不自覺地以“小苦舊”和“傷痕美術(shù)”挑戰(zhàn)“紅光亮”的權(quán)威。
　　
　　羅中立創(chuàng)作了人們耳熟能詳?shù)摹陡赣H》，何多苓畫出了《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。楊千畫了一位被下放的右派親戚背著行李遠去的背影。程叢林請全班同學(xué)做模特，創(chuàng)作了《1968年×月×日雪》。畫面上是紅衛(wèi)兵械斗的場面，白雪被紛亂的車轍、腳印染臟，和鮮血混在一起。
　　
　　“我們那時候瘋嗎？”2006年歲末，已經(jīng)步入中年的楊千端著咖啡問記者。“我們那時候沒人嗑藥、沒人夜不歸宿去通宵舞場跳舞。禁忌雖然打開，但總的來說控制得還是很死。我們有同學(xué)穿喇叭褲被學(xué)校沒收，有人因為偷偷在教室里放錄音機跳慢三快四被公安局查禁。《青紅》那電影里演的不是瞎編的。何多苓因為跟幾個女生關(guān)系比較好，被懷疑作風(fēng)有問題，畢業(yè)好久分配不到工作。學(xué)術(shù)上也一樣，寫實主義是惟一被允許的。重壓之下，很多人產(chǎn)生了逆反心理，越不讓聽不讓看，我們對西方的文藝越好奇。所以到了1980年代，可以出國之后，很多同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)都出去了。”
　　
　　現(xiàn)在，82屆的孩子們也都到了上大學(xué)的年齡，相形之下，他們就幸運多了。