白茶的白字是最妙的。聽上去比紅茶、綠茶、烏龍茶要空靈很多。白，總是會惹上一些素潔才更美。那白蛇傳的素貞單姓了白，配上素貞二字，干凈極了。
　　
　　白茶倒也不白。但比起別的茶來到底是滿披銀，如銀似雪了。那綠裝素裹的小身子又嬌俏又靈動。在80℃的水中，如淡墨綻放。
　　
　　有白茶叫白牡丹。居然和牡丹這種又富貴又波瀾壯闊的花聯系在了一起。荀慧生在唱河北梆子時，藝名就叫“白牡丹”。艷得很。我還是喜歡他的本名：慧生。就像喜歡白茶叫白茶，又干凈又別致。
　　
　　倒也真是白。那茶湯出來，淡到春夢覺來心自警，而諸事都成了云煙。散去了，散去了。
　　
　　少年時，喜歡春潮帶雨晚來急，定心要喝鐵觀音或大紅袍。老時喝普洱暖心。人至中年最適合的光陰是獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。最合適的茶定是白茶——接近于白水，卻又是茶。
　　
　　只有白茶吧，顯示出如此這般不動聲色。不驚怯，不狂喜，也不惱怒。似水流年中，倒是家常最難得。似相愛容易相守難。陸小曼與徐志摩墜入情網極快，只不過六年相守便有了倦意，愛情到最后都會生倦嗎？我便問了，問了便答了：不會。
　　
　　我想愛情也如茶吧。修煉到白茶的妙處，便是你中有我我中有你了。再不用過度的裝飾了——有飯一起做，一個搟皮，一個包餃子。穿衣也不講究了，從前約會時，千挑萬選這件還是那件，如今是穿上一件就算了。真愛的人，便是這貌似白水的茶，心中早根深蒂固。楊絳總是給錢鐘書理發，從不去理發館。晚年的沈從文，要張兆和牽著手散步——我喜歡把情感打磨成這樣，花開哪有百日嬌。總有一天，老了下來，安靜了，看看小院里攀援的牽牛花、金銀花，然后發著呆。
　　
　　其實覺得自己已經老了。六十歲似的。大部分的時光，是白茶一樣的時光，靜默無聲，綿密而妥帖的好日子，連自己也舍不得驚動，這樣的美，落寞而端麗，自有一種落花流水春去也，天上人間的美境。
　　
　　禪茶本一味。品茶乃是品人生的滋味。白茶是茶中隱士，不與人爭。宋徽宗在《大觀茶記》中曾說：白茶自為一種，與常茶不同，如玉之在璞，它無與倫比。
　　
　　倒也是。鄉間小姑娘，其淳其美在璞。大了，懂得修飾自己了，眉筆呀胭脂呀全有了，卻失了那份素樸。
　　
　　總是記得女童時，騎著自行車在正午的陽光下去采摘野花，草籽落到頭發間，胳膊上被植物劃出了小口子，汗滴裹在泥土中，臉曬得又黑又紅，又免不了招大人的罵——那時我頂多十歲。卻是最幼稚最素樸的好時光。猶如白茶一樣，看似清淡無味寡淡，其實最是鮮衣怒馬了。
　　
　　喝白茶的下午，聽著《出水蓮》，慢慢飲的何止是白茶，是如白茶一樣的散淡光陰——這白茶兀自盛開在青花碗里，氣味聞起來平淡，但是我知道，人生最詭異之處在于：于無聲處聽驚雷。
　　
　　白茶，就是這一聲驚雷。