放眼四周，滿目迅疾，瞬息萬變的街市景觀，令人眼花繚亂的商場物品。吃進嘴里的是快餐，看在眼里的是視頻，聽到耳朵里再不會是收音機，一切都在飛速運轉，什么都來不及停留，大有你方唱罷我登場的難耐和急迫。
　　
　　而以往的生活卻不是這樣的，日升月落、春華秋實，身邊開著從容的花朵，出門總是一樣的風景，一年四季只有一個人老在那里唱著同一首歌曲，像門前那棵不搖也不動的大樹，透著歲月的安穩。
　　
　　不知不覺成家以后，首先想著給父母送一把鑰匙。雖然與他們相隔不遠，因為工作忙，能聚在一起的時間不多。平常母親做了可口的菜，會悄悄送過來。只要桌上、冰箱里擠得滿滿當當，一定是母親來過。沒見著面，但家里飄蕩的全是母愛的味道。
　　
　　晚上，孩子到家，從口袋里掏出十幾塊硬牌子，方方正正的，十分好看。拿在手里把玩，原來是父親用煙盒做成的小玩意。疊得精巧厚實的煙牌，上面印有各種字樣：黃山、真龍、南京、中華……兒子給它們排好隊，或相互疊加，或交錯穿插，玩到不肯睡覺，好像里面藏了無數的樂趣。
　　
　　兒子擺弄著煙盒，我的童年就這樣被他拼裝起來。在那段物質匱乏的年代，父母撫養著我們姐妹三人，還要贍養鄉下的爺爺奶奶，日子過得很清苦。但父母靠著靈巧勤勞的雙手，讓我們過得并不比別人差，反倒擁有其他同齡人所不曾享有的幸福。
　　
　　記得家里用過一臺電風扇，是父親親手做的。扇葉是從我們用變了形的鐵文具盒上剪下來的，外面用粗鐵絲箍了幾道攔網；一按按鈕，鐵皮卷出呼啦啦的動靜，震得桌子嗡嗡響，卻給酷熱難消的暑天增添了幾分涼意。
　　
　　印象中，母親總是坐在燈下，不停地織著毛衣。由于穿出去的毛衣特別花哨，我們姐妹三個在校園還有“三朵花”的美譽。慚愧當時無知，只曉得以母親的織物當炫耀，卻不知在冰冷的燈下，母親熬了多少個夜晚。母親織衣神速，只需幾晚的工夫，就能趕制出一件毛衣。現在回想，那一根根禿了頭的竹針，那夾色帶花、密密匝匝的針線，花費了母親多少氣力和心思啊！
　　
　　侄子和兒子身上自小到大穿的，全由母親一手打理。如今高齡的母親少了些許利索，每每看她戴著老花鏡，似有若無地戳著針線，我真是于心不忍。于是勸她，現成的毛衣什么樣式都有，買來就穿，省得麻煩。母親總是反問，“那能有我手織的軟和嗎？”心下一酸，母親一輩子為兒孫操勞，卻沒穿過一件別人為她織的毛衣哩。
　　
　　物力維艱的日子里，父母用雙手拾缺補漏，編織溫馨。而今，當一切都變得唾手可得的時候，更加懷念他們為成全每一個小心愿所付出的辛勞。可惜那些被我忽略的舊時光，只有到兒子折疊的煙盒里去找尋了。