每次新年來臨，聚會飲酒，沐浴出行，添衣購物，方式種種，因人而異。我獨喜一種過節的方式——整理書房。書房并不大，一張書桌，三四爿書櫥，陸續添置數年，居然有七八百冊之多，滿滿一壁，層層皆書。小時候家中沒有書房，兄妹幾個為一張書桌爭吵得不亦樂乎，現在面對各式集子，竟不知從何下手，心里不禁發笑。
　　
　　整理書房的時候，心中充滿了愉悅。那些書本，在平日翻閱的過程中，已經發生了時空概念上的移位，當時閱讀之際，隨手一抽，順手放下，時間一久，秦漢唐宋，古今中外，混為一堆。一間書房，好比一個微型的圖書館，分類擺放，才能方便查閱。最起碼的，蘇軾先生的詞，應該與歐陽修的文章靠為相鄰，這樣東坡先生也許會更高興一點。書和書之間，也有秩序，就如同人和人，也應該各歸其位。
　　
　　也不乏感慨。有許多書，已然被冷落經年，蒙上淺淺的塵灰，我不曾觸摸過它們。就像多年沒有見面的好友，彼此未曾招呼過一次。這些書，先前給過我們心靈上巨大的震撼，或者溫柔的撫慰。多少個飯后寢前的寂寥時刻，在簡陋而寧靜的書齋里，捧讀組合奇異的方塊字，曾經讓我產生過無數次的心靈吶喊，這些書默默地陪伴著我完成一次次精神遨游。整理書房，是一種無言的懷舊。
　　
　　將零亂的書房重歸干凈整潔，需要花費工夫。可整理的過程中，一面聽著樂聲流動，搬來運往，洗洗擦擦，與熟悉的故人相視一笑，無限歡愉。間或在一杯茶的工夫里，可以粗略地合計一下，今年買了多少書，閱讀量有多大，寫了多少文章。錦繡文章不是生活的全部，但讀書人離了文章，生命便不完整。
　　
　　書架清爽了，書桌清爽了，心境也慢慢變得清爽起來。有人說，一個人的閱讀史，便是他心智成長的歷程。同樣地，交往一個朋友，不妨先看看他的書房，書房基本可以體現出主人的閱讀興趣與精神偏好。對于物質財富，可以通過金錢來衡量，但即使是最精于會計的賬房先生，恐怕也無法估算出一間書房所蘊涵的財富價值。坐擁書城，掃視天下，讀書人的底氣，是從一次次的苦雨孤燈、秉燭夜讀中累積起來的。
　　
　　節日是人生歲月的分界線。整理書房的意義在于，這樣可以提醒自己以一個文人、一介書生的身份，度過一個節日，迎接新的開端。每個人都有其社會身份，但是，許多讀書人在飽讀詩書，踏入社會之后，隨著歲月流逝，角色轉換，衣食無憂，對書生或者知識分子的身份已不再留戀，更習慣于認同自己名片上的社會身份了。
　　
　　書房，是人類精神生活的后花園。整理書房，仿佛整理人生的片斷。有閑時，不妨整理自己的書房，連帶著，將我們的心靈也清潔一回。