如果一個游人沒有在靜謐的深夜，在劍橋的某個學院的寓所，獨自聆聽學院禮拜堂報時的鐘聲，他恐怕不能領會到劍橋的獨特韻致。20l0年暑期，我作為一個初訪者，經歷了數天的彷徨，在一個深夜的沉靜中，偶然聆聽到所棲居的沃爾夫松學院（WolfsonCollege）禮拜堂的鐘聲，才幡然走出游客的空茫，開始感悟劍橋的深味。
　　
　　劍橋是美的。但是劍橋的美，絕不是那種以奇異精彩打動人心的繁華景致，而是如一位賢淑的處子般靜謐的風物宜人。無論你在國王學院前街彎曲而下的古道上信步而行，還是在一河之隔的芳草茵茵、樹影婆娑的后園中小憩，你都會領略到一種沉靜的欣慰，仿佛時間沒有流逝，也沒有停滯，而是進入了歷史的空靈之境。
　　
　　當然，劍橋的美，是不能離開哺育她的劍河的。這條自西南穿城而過的幽曲柔美的小河，不僅孕育了劍橋西南牧歌情調的濕地風景、滋潤了劍大腹地的小橋流水與扁舟輝映的如畫風光，而且以她令人驚異的靜謐譜寫著劍橋深幽的妙曲。因為有劍河，千年古鎮被浸潤在曼妙的生意中；也因為有劍河，這古鎮晴空里的流云就多了一份倩雅的從容。
　　
　　然而，劍橋的“風物宜人”，不是那種予以人純然安逸的情調，也不是干脆讓人自失于慵懶。對于娛樂和休閑，劍橋是太靜、太淡了。可是，只感覺到她的“靜”和“淡”，就遠沒有領略到劍橋風物的深致。真正的識者會感受到，在劍橋所給人的恬靜舒適中，又自有一種催發生機和智思的深沉意蘊。
　　
　　劍大是因為1209年一批躲避宗教迫害的牛津師生來到劍橋而開創的。此后800年來，她培養了數以百計的世界偉人，其中培根、牛頓、彌爾頓、達爾文等人的名字不僅代表著他們時代的最高成就，而且成為數百年來人類文明進程的偉大旗幟。自1901年諾貝爾獎首次頒發以來，世界大學中學生獲獎人數最多的前三名是，劍大6l位學生獲獎，哈佛48位學生獲獎，哥倫比亞大學38位學生獲獎。面對劍大800年以來的無與倫比的輝煌，誰不為她內蘊的永恒生機和巨大創造力震撼呢？然而，那創造劍大輝煌歷史的原動力究竟何在呢？
　　
　　在培養體制上，劍大的特點是學院制。在劍大，學院制教育，一方面表現著恪守傳統規范的嚴格，另一方面卻充分體現著因材施教、尊重個性的精神。“每一個人都是獨特的存在，沒有人是可以替代的”。詩人拜倫畢業于以清規戒律嚴苛聞名的劍大三一學院。在三一學院就讀時的拜倫，是極蔑視院規的“問題學生”。學院明令禁止帶狗進入院內，學生拜倫就帶著一只小熊入學，并揚言這只熊應當競選院士。然而，拜倫死后，當他的雕像被倫敦皇家教堂西敏寺以“拜倫不道德”為由拒絕后，母校三一學院接受了這座“無家可歸”的雕像，并把它收藏在世界聞名的雷恩圖書館內。
　　
　　16世紀早期，因為校長費舍爾把當時最偉大的人文主義學者伊魯斯馬士引入劍大，開創了劍大的人文主義傳統，從而把大學教育的主旨確定為培養“人”，即人文教育。劍大的校訓是“在這里獲得光明和神圣的升華”，即以受教育者的心智的啟迪和精神的塑造為目標。她所啟發和鼓勵學子的，是對真理的“無用之用”的熱愛和追求。牛頓回顧自己的科學生涯，稱自己不過是一個在海邊挑選美麗貝殼的小孩，的確深刻道出了劍大對他的培養和他熱愛真理的赤子之心。
　　
　　但是，在劍大傳統中，還有一個更深刻的元素起著根本作用，就是對信仰的堅定和執著。為劍大開辟人文主義傳統的費舍爾校長，畢業于劍大米歇爾學院，是一個虔誠的天主教徒，他拒絕簽字效忠自命英國最高宗教領袖的亨利八世，反對他利用強權廢除自己與天主教徒凱瑟琳皇后的婚姻。費舍爾是“國王的大障礙”，因為寧死不妥協，最后被亨利八世以叛國罪處死。費舍爾所體現的殉教精神，在劍大具有靈魂的意義，是后來劍大學子篤信真理、為真理獻身的精神根源。
　　
　　保護個性、人文精神和堅守信仰，是構成劍大的歷史原動力的三個核心元素。正是這三個核心元素的培養和推動，劍大不僅形成了具有偉大歷史生命力的人文傳統，這傳統賦予她超穩定的歷史秩序，因此劍大是特別守成的，同時，劍大又具有植根于永恒信念的強健生機和創造意志，因此劍大又是特別創新的。守成與創新是劍大精神表現的一體兩面，而兩者的矛盾統一正是劍大生命的偉大深刻處。
　　
　　劍橋學子、詩人華茲華斯在詩中回憶說，他在劍大圣約翰學院求學時，在隔壁三一學院禮拜堂報時的鐘聲中，聽出那鐘聲是“一聲男性的聲音，一聲女性的聲音”（《序曲，或一個詩人心靈的成長》）。但在心中，我并沒有聽出陰陽的意味；那只聞其聲不見其形的晚鐘，在沉穩的節奏中奏鳴出渾厚而嘹亮的歌吟，我從中感受到的是歷史和創新的深沉共鳴。這共鳴的情致，給予我無限的慰藉和振奮。我以為，這就是劍橋之美的神韻所在。
　　
　　在劍橋時，我時常在遠處靜默地欣賞國王學院對面河畔草地上悠悠吃草的牛群。在黃昏時分，在晚風低吟、霞光輝映中，在婉約斑斕的河面和峭峙的國王學院禮拜堂勾畫的背景前，這略顯孤落的牛群仿佛是歷史的記憶。然而，當報時的鐘聲從那高高的鐘樓深沉傳來的時候，牛群似乎也在駐足聆聽，它們的神情專注而自信，讓我想象是劍橋精神的生動象征——那鐘聲中傳送的古老而永生之意的象征。