從小到大，我經歷的離別很多，但是每一次離別總會有一些東西留下來，永遠積淀在生命里，仿佛流光刻劃在墻壁上的苔蘚，不能作假，也不會消失，讓我知道自己生命的深處，是存著很多人的托付的。
　　
　　初中的時候，我上的是一所極其普通的中學——北京110中學。我成績不好，長得不漂亮，性格也很內向。所幸，我遇到了王德芳老師。他是我的語文老師，一口四川話，口音和他的煙癮一樣濃郁，落拓不羈，一下課手中就不離一個紅色的有機玻璃煙嘴。王老師寫得一筆極其漂亮的粉筆字，那是我記憶中最漂亮的粉筆字。他從北京大學畢業的那年剛好趕上“文革”，本來考上了北大研究生，卻在實習時就留在了普通中學工作，之后再也沒能回去。
　　
　　王老師年齡并不大，但是顯得挻蒼老。王老師一直認定我在文科上是有些天分的，每次上課，他都要專門給我帶沓課外材料。：“你回去要把這些背下來，下回我要考你。”
　　
　　一天，王老師帶我去他家，給我看一些輔導資料。放學以后，他騎著自行車，我跟著他一直到了南鑼鼓巷。在大雜院里，他的家只有兩間低矮的小房。
　　
　　我進去的時候，師母正背對著我們，坐在小馬扎上縫被子。王老師對師母說：“我帶個學生回來了。”師母回頭一笑，西斜下去的太陽照在她的臉上，那一瞬間，我真無法想象，一個在小平房里縫被子的女人可以美得讓人如此驚詫。師母站起來打了個招呼，給我端來一杯水，舉手投足之間，儀態嫻淑。
　　
　　王老師說：“我之所以帶你到家里來，是要給你看這些東西。”他指指狹小的房間里靠墻一面帶很多抽屜的柜子，好像中藥店的藥柜。王老師把抽屜拉開，中間一根細鐵條穿滿了用漂亮小字寫的活頁卡片，可以隨時補充。那時的情景，在電腦完全取代了讀書卡片的今天，依舊鮮明真切。十三歲的那個傍晚，在那間破敗的屋子里，我突然懂得了文化人生的含義。
　　
　　王老師深吸一口煙：“于丹，你要學習做卡片。”他始終用紅藍兩色圓珠筆，紅筆寫標題和標注，藍筆寫正文，做出來的卡片每一張都像藝術品。
　　
　　當時剛剛開始恢復高考兩三年，王老師嘆著氣告訴我：“我可能會一直在這個學校教書了，我最大的心愿，就是親手培養一個考上中文系的大學生。這個心愿就寄托在你身上了。”一年之后，高中可以用考試成績擇校了，我考上了北京四中的文科班。媽媽去給我辦轉學手續的時候，王老師拉著她的手就流淚了：“大姐，我的夢想又幻滅了！這么多孩了，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。但四中真是個好學校啊，我沒有理由耽誤孩子，你送孩子去上四中吧。唉，也不知道還要過多久才能再遇到一個這樣的孩子！”
　　
　　其實，那時候我一直都不認為自己是個好學生。除了當過語文課代表，一直都很邊緣，只有王老師一直特別地肯定我。
　　
　　考上中文系以后，我的成績一下子上來了，忽然變成了一個自信滿滿的學生。當時是文藝美學最流行的時期，我從大三的時候就確定報考文藝美學研究生，做了大量的準備。
　　
　　就在這個節骨眼兒上，我得知王老師肺癌晚期。我去醫院看他的時候，他已經是彌留之際，薄薄的被單底下幾乎看不見人形，只露出一張蠟黃的臉。當時，他才五十多歲。師母告訴我：“他已經有一個星期不能說話了，但是你說話他聽得見。”我上前拉住他的手，他的手瘦骨嶙峋，嗓子里呼嚕呼嚕帶著濃重的痰音，目光灼灼地望著我。
　　
　　我還能對他說什么呢？我又能為他做什么呢？他看著我，我看著他。他說不出話，而我的話和淚都哽在喉頭，不知道說些什么。我想起了他當年用四川話念的那些李太白、蘇東坡的詩詞，我想起了他給我留的課外作業，我想起了他家里的讀書卡片……這是用生命提攜過我的老師啊！我覺得要對老師做一個實在的承諾，忽然就說出一句：“老師，我考古典文學的研究生！”我是一瞬間作出決定的，因為這個承諾，我改報了古典文學研究生。
　　
　　王老師忽然特別有力地抓住我的手，用濃濃的痰音擠出來一個字：“好。”
　　
　　后來，師母告訴我，這就是他留存在這個世界上的最后一個字。