車開到中途的時候，她終于忍不住了，她想，她必須說出來，在回到他們都熟悉的城市之前，她要告訴他，她不想再繼續和他一起生活了。
　　
　　這個念頭并不是突然之間萌發的。當初，別人介紹認識他，說他老實本分，人比較可靠。那時她已經28歲，因為婚姻的事，天天被父母催——在老家，她這么大的女子，大多已經是兩個孩子的母親了。
　　
　　因為高不成低不就，她一直沒把自己嫁出去。對他，她沒有太多感覺，他只是尋常男子，無論相貌還是工作。只是他看上去很老實，話不多，倒有幾分沉穩。但他并不是她想要的那一個。雖然在農村長大，亦沒有過于美麗的容貌，但讀了4年中文的她，心里對浪漫是有一種渴望的，一直想等到一個溫柔俊朗的男子，開始一段浪漫美好的愛情。
　　
　　所以她一直猶豫，卻沒想到他出現不久，母親生病，在電話里哭著問她能否在自己閉上眼之前，看到她不再是一個人。
　　
　　母親的話成全了他們的婚姻。回老家辦了酒席，家人對他都滿意，尤其母親，身體竟然徹底康復了。
　　
　　回來，他們成了夫妻。也許是因為不夠愛，也許因為委屈，不管父母怎么催，這次，她定下心來先不要孩子。跟他說，他默許。
　　
　　他就是那樣的，她說什么都應著，自己好像沒有半點主心骨。可是她也挑不出他什么不好——工資按時上交，干凈勤快，沒有任何不良嗜好。平常同事在那里一起為家里的男人發牢騷時，她甚至插不上話。偶爾她們開她玩笑，說她嫁了個好男人，脾氣好又老實，讓她省心。
　　
　　但她們不知道，她其實一點不想省心，她一直都盼望那個男人帶給她愛情的神秘感覺——哪怕患得患失，哪怕讓她睡不著覺，有動聽的也許不那么誠懇的話，有一些她需要用心猜測的小游戲……可是，他始終就像白開水，讓她一眼就看透。
　　
　　慢慢地，她就動了和他分開的念頭，覺得跟著他過下去，這輩子，真的委屈了。
　　
　　那天他們一起回家看望她的父母，母親又催：“都結婚兩年了，趕緊要孩子吧。”
　　
　　她還沒說話，他就點頭答應，說：“要，要。”
　　
　　回來的路上，她看著他，越發地厭煩。而他那種專心開車的沉默表情也成了壓倒她承受力的最后一根稻草，這樣的婚姻，她怕自己過不到頭就會被悶死。
　　
　　于是她忽然喊了他一聲：“我想跟你說點兒事。”
　　
　　他只是應了一聲，依舊專心開車。
　　
　　她的聲音更高了一些：“我覺得，咱們還是……”
　　
　　他忽然打斷她：“等5分鐘再說好嗎？就5分鐘。”說完，眼睛依舊專注地盯著前面看上去略顯空曠的高速路，不再開口。
　　
　　她不說話了。5分鐘，她能等。
　　
　　5分鐘后，他將車開到一個服務區，停下車熄了火，這才轉過頭對她說：“你現在跟我說吧。”
　　
　　她有些不耐煩地問他：“為什么要停下車說？”
　　
　　他沉默片刻，低下頭：“我感覺你想跟我說的，也許是會讓我難過的事。我剛拿了3個月駕照，技術不太好。我害怕如果你的話讓我難過，我開車就會分心，這是高速路啊，萬一出了事，車上就方向盤這邊有一個安全氣囊，你那邊沒有。我得保證你的安全。現在好了，你說吧。”
　　
　　這好像是第一次，他在她面前說了那么多話，卻讓她把剛才想說的話封在了唇邊。她好像第一次重新認識眼前這個做了她兩年丈夫的男人。是的，他不是她想要的男子，他不浪漫，他們之間，連愛字都沒說過，她一直以為，和她一樣，他也只是在日漸尷尬的年齡里想要個婚姻吧。可是現在她忽然發現，她錯了，這個習慣沉默、因老實而略顯木訥的男人，有顆非常細膩非常懂愛的心。
　　
　　這是個會在任何時候把她的安全放在第一位的男人，這是她從來沒有想過的人生中最浪漫的一幕。而這浪漫，她已經知道了，定然和愛情有關——沒錯，他愛她。是她一直在忽視。
　　
　　只是剎那，心中已是千回百轉。當他重新抬起頭來，看到的，是她從不曾有過的生動笑臉，她說：“我剛才想告訴你，你答應我媽的事，能做到嗎？”
　　
　　他愣住了，然后，她清楚地看到，他的雙眼，一點點泛出喜悅的淚光。