生生死死尋常事-視野
朋友去南亞某國(guó)旅游,在一座小島上目睹了一起車(chē)禍。警察用布蓋上遇難者的身體。家屬趕來(lái)后,在尸體前雙手合十祈禱了幾句,不哭不鬧,靜靜地等待著處理后事。朋友說(shuō),他們對(duì)待死亡太超然了,仿佛置身事外。事實(shí)當(dāng)然比他描述的要復(fù)雜一些,但島國(guó)人那種淡定的態(tài)度讓我們這些中國(guó)人感到不解,是他們麻木不仁,還是另有原因?
這里就不得不提到一個(gè)貌似宏大的哲學(xué)命題。即,我們對(duì)待死的態(tài)度是什么?
對(duì)死亡,我們東方人有嚴(yán)重恐懼。民間一句“好死不如賴(lài)活著”把所有關(guān)于生死的思考都消解了。有一位前同事,年紀(jì)輕輕得了絕癥。最后幾天陷入迷幻狀態(tài),一覺(jué)醒來(lái),急迫地對(duì)照顧他的親人說(shuō):“我夢(mèng)見(jiàn)某個(gè)老大夫藏有一個(gè)偏方,就放在他家的房梁上,趕緊去找那個(gè)老大夫!”家人看著他,無(wú)語(yǔ)淚流。
怕死是人的一種本能,就像動(dòng)物被大水沖走時(shí)要下意識(shí)地扒住一根稻草一樣,但這種本能也跟我們的文化有關(guān)系。我們的文化中把死渲染得太可怕了,悲壯的死,慘烈的死,大義凜然的死。悲壯、慘烈的背后實(shí)際是普通人無(wú)法承受的疼,但大家又知道早晚有這一遭,糾結(jié)心理讓人無(wú)可奈何,只好裝作沒(méi)有這么一回事,暫時(shí)逃避,忌諱談死,以“萬(wàn)歲”為目標(biāo),夢(mèng)想“再活五百年”,用“可以永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)存在下去”的心態(tài)生活著,但一旦死亡來(lái)臨,不由“大吃一驚”,怎么還真有這回事?于是拼命抗?fàn)?,仿佛砧板上待宰亂蹦的魚(yú),人類(lèi)的最后一點(diǎn)自尊蕩然無(wú)存。
假設(shè)一下,在一個(gè)人活著的時(shí)候,我們就時(shí)不時(shí)告訴他,死亡其實(shí)沒(méi)有什么,是人類(lèi)的正常輪回。水到渠成的死亡和突發(fā)性死亡都是人類(lèi)離開(kāi)的方式。好好活著,好好死去,每一天都是過(guò)程,死亡只是終點(diǎn)。這樣,那一天來(lái)臨時(shí),他的心里是否會(huì)稍微踏實(shí)一些?當(dāng)事人的親屬也不至于天崩地裂,無(wú)所適從。
我國(guó)古代有一種丁憂(yōu)的方式,父母去世了,兒子要辭工回家,在墳前搭建一個(gè)窩棚,吃住于此,守孝三年?,F(xiàn)在的人做不到這些了,但也可以用一些替代的方式來(lái)表示一些哀悼的心情。在一次聚會(huì)中,見(jiàn)一位朋友胡子拉碴,驚問(wèn)為何不刮一刮,答曰父親去世,以此紀(jì)念。我覺(jué)得這樣挺好。逝者走得坦然,生者亦莊重從容。
對(duì)待死亡的態(tài)度可以改變生的態(tài)度。要我看來(lái),很多生硬的掠奪、生猛的撞擊、生分的糾結(jié),恰因?qū)λ劳龅目謶趾涂咕?。歷史上多少皇帝為了長(zhǎng)生不老胡作非為,他若以死為鑒,以生為敬,或許過(guò)程會(huì)干凈得多。