參加一個為期半年的培訓班。結業的時候，大家依依惜別。擁抱，祝福，流淚。我從手袋里掏出紙巾，為那些以手拭淚的人分發。當紙巾分發至C先生手中的時候，他似乎愣了一下，繼而推開了我遞紙巾的手，然后，他很自然地從自己的衣袋里掏出了一塊印有淺褐色花紋的手帕……不知為什么，這個小小的舉動使我對C先生陡生好感。再見面的時候，打趣地問他：“你依然使用布手帕嗎？”他笑笑，從衣袋里掏出了一塊折疊整齊的藍白格子手帕。我突然覺得整個世界都亮了。
　　
　　我不知道是什么原因，使一個男人在紙巾風行的年代里依然固執地使用著手帕。他定然買得起紙巾，他定然注意到身邊的人都改用紙巾了，他定然曉得使用紙巾比使用手帕方便得多（免卻了洗手帕的煩惱），但是，他依然在使用布手帕！
　　
　　在C先生面前，我覺得羞慚。紙巾，早就成了我手袋里的必備之物。我和太多太多的人一樣，不由分說地充當起了“一次性”的信徒。紙巾、紙杯、紙盤、紙碗……我們毫不愛惜地使用，丟棄。我們來不及想，“一次性”的揮霍為“一次性”的生命埋下了幾多隱痛與隱憂。
　　
　　有對老夫婦，幸福地迎來了他們的“鉆石婚”。當有人問他們何以能親密攜手走過漫漫60載的時候，老先生顫巍巍地摘下自己的紅色針織圍巾說：“你們數數看，這上面有多少個洞啊？”大家便俯身去數，這一數，嚇了一跳——居然，那塊紅圍巾上藏著大大小小十幾個洞洞呢！只是因為織補得太精心，乍看上去，很難發現瑕疵。老先生眉飛色舞地指著圍巾說：“這個洞，是蠹蟲蛀的；這個洞，是院子里的薔薇刺掛的；這個洞，是朋友抽煙不小心燒的……我們打小受的教育就是——衣服、鞋帽、襪子、圍巾上有了窟窿，那就縫縫補補，不要動不動就想著換換。我們的婚姻，也是這么補著走過來的。”
　　
　　生命的態度，就在那一塊洗了又洗的布手帕、那一條縫了又縫的舊圍巾上鮮明地昭示著。自覺拒斥“一次性”揮霍，借那個“舊”字，淡淡地表達對歲月深懷的好感——這樣的人，活得何其坦摯、何其從容。
　　
　　——相信吧，“惜物”者，自會得天顧惜。