屋外，寒冷的冬夜，大雪紛飛；屋子里，油燈的火苗舔著夜色，像貪婪的舌頭舔著糖。
　　
　　父親坐在火桶旁讀《論語》，其中一段讀到：“……泛愛眾，而親仁。行有馀力，則以學文。”隨即把臉轉向我，這話意思是說啊，愛眾生，親仁者，踐行“五德”有閑暇，就可以學“六藝”之文了。從《論語》中尋找處世的指針，這是他的習慣，而且他也習慣將此強加于人。
　　
　　我正在走神，“你小子在不在聽啊？”父親要沖我發火了。
　　
　　這時，響起了敲門聲，山村的小學寂寥無聲，敲門聲格外響亮。門開了，風雪卷了進來，陌生人立在門口。
　　
　　來人穿件軍大衣，一身雪花，年齡看起來比我父親大約小幾歲。這個人手扶門框，自我介紹說，他姓聞，是地質隊的，這次來這個山區探礦，現在迷路了。父親聽了，眼睛一亮，熱情地將陌生人迎了進來。
　　
　　父親與這個陌生的聞叔叔熱烈地攀談起來。說著，父親突然一怔，用手指著聞叔叔，哦，你還沒吃飯，你一定沒吃飯！聞叔叔點點頭。父親吩咐母親，趕緊給聞叔叔下一碗熱湯面，多放些生姜和辣椒。
　　
　　母親有些遲疑，面條是有的，可是對于那個時候的家庭有點貴重。其時父親患有嚴重的胃病，溫軟的面條，可以減輕他的胃疼。母親以商量的口吻問道，能不能炒一碗飯呢？父親的回答是否定的。這一刻的父親顯得威嚴而熱情，說話一錘定音。
　　
　　在雞蛋和蔥花的香味中，聞叔叔狼吞虎咽，這人餓壞了。他濕透的軍大衣放在火桶上烤，水汽旋轉著向上升騰，濕漉漉的暖意在屋子里蕩漾開來。這天夜里，聞叔叔就住在我們家，和我父親幾乎說了一夜的話。
　　
　　第二天的早晨，父親把聞叔叔送出了山外。
　　
　　時間一長，這個人和這件事，漸漸在我們腦海里淡去。
　　
　　不想，一年之后的冬天，聞叔叔又突然來了。他專程給父親送來一件嶄新的軍大衣。因為那一夜，他看出父親畏寒而且咳嗽。
　　
　　父親大笑，繼而連連搖頭，調侃說，一碗面條就換一件軍大衣，顯得我不夠仗義啊！
　　
　　這是父親做人的準則，他的骨子里有“愿予之不愿取之”的狹隘，而他始終以為這是俠氣。
　　
　　聞叔叔有點不悅，放下大衣就走。父親讓我抱上大衣，跟他去追聞叔叔。在一個山峁，與聞叔叔有了一番拉扯。聞叔叔忽然停住了，指著大衣的胸口對父親說，你摸摸里面！父親一摸，怔住了。半晌說，我收下了，兄弟情義厚啊！
　　
　　此后的幾年冬天，父親一直穿著這件軍大衣，咳嗽減輕了許多。一年秋天，父親去世了。這年的冬天，母親把大衣拿來翻曬。
　　
　　暖陽下，大衣貼胸部分，豁然露出一塊用針線縫上去的羊皮。羊皮在陽光照耀下，閃爍潔白、晶瑩的光。恍然間，我明白了些什么。