我的朋友說，他一生所經受的最大磨難，所面臨的最大一個“坎兒”，不是父親生病和去世，不是心愛的人的離去，也不是在單位所受到的不公正待遇，更不是那筆數額巨大的金錢損失，而是有一天，他突然發現，自己得接受一件事：自己在寫作上并無才能，甚至應當即時放棄。
　　
　　他出生在小康之家，幼年時，他的父親母親、叔叔舅舅就教他背誦唐詩宋詞；小學里，他的作文屢屢得獎，甚至還被選進《小學生優秀作文選》；中學時，他開始寫詩，寫散文，還組織了學校有史以來第一個文學社，辦起一本校園文學雜志，從手抄到油印再到鉛印，全是他一手促成；考大學，理所當然報考了中文系，為了在他的分數所達到的范圍里選擇有中文系的學校，他毫不猶豫地放棄了更好的學校；大學里，他開始在純文學雜志上發表詩歌和小說；大學畢業，他沒有接著考研，因為他堅信自己能靠寫作寫“出來”。
　　
　　工作之后，他不交女友，不打算結婚，他怕自己有一天會被家室拖累。他不爭晉級，也不爭調工資，也沒考職稱，甚至也消滅了別的欲望：朋友開了公司，不羨慕，同學買了房買了車，也不攀比，所有的時間，全部用來讀書和寫作。
　　
　　就是說，他一生全部的意愿、全部的訓練、全部的選擇，都是圍繞著“寫作”來進行的。
　　
　　他以寫作為標桿，來衡量其他的事：凡是對寫作有益的，就打鉤；凡是他認為妨礙寫作的，就毫不猶豫地舍棄。他把寫作視為人生最大的機遇，認為一旦因寫作引發的機遇到來，就如同在生命里刮起了龍卷風，什么愿望都能達成，什么期待也都不在話下。
　　
　　這樣的情況持續了10年——不對，應該說，是30年——他認為自己就是為寫作而生的。
　　
　　一直到3年前，他突然發覺，一起從事寫作的朋友，該得到的都已經得到了：出書了，改編電影電視劇了，專職寫作了，即便那些曾被他唾棄過的暢銷書炮制者，他也漸漸看出了他們的過人之處。那些沒有從事寫作的朋友，生活也平靜豐盈，而他至今仍一無所獲。
　　
　　終于，他確定了一件事：自己在這個領域并沒有太多才能，或者說以前有過，而現在沒有了；自己也不會有太多機遇，甚至這個領域本身，也正在沉沒之中。
　　
　　對于一個人來說，最痛苦的事情莫過于此——發現自己的愿望本是虛妄，一切努力都是空擲，甚至寄予希望的那個世界，也正在淪陷之中。像印度女作家基蘭·德賽的小說《失落》中的那些人：“國家除了是一個概念，還是什么？她將印度視為一種理念，一個希望或欲望，不斷攻擊它直至其崩塌，這需要多長時間？消滅一樣東西必須經過持久的練習，這是一種邪惡的藝術，他們正使之日趨完美。”
　　
　　他現在需要做的，是練習這門邪惡的藝術，消滅那種不可救藥的熱愛，那種橫亙在心中、近乎信仰一般的愿望。
　　
　　在這個過程中，他甚至得不斷地去看那些關于“幻滅”的電影，他不斷告訴自己，自己的這點才能不算什么，甚至連自己都不算什么，必須要用這種“幻影觀”去抵抗另外一個已經成為“幻影”的愿望。
　　
　　太強烈的熱愛，也是人生最大的坎兒，甚至堆積起來的愿望越多，這個坎兒也越大，終會給不斷堆積它的人以重創。所以，要么一開始就不要主動地創造這個“坎兒”，要么在緊要關頭學習放棄。
　　
　　他現在活得非常輕松，他的才能不夠他勝任一個大作家，但卻足夠使他勝任一個好朋友、好丈夫、好父親和好讀者。
　　
　　愿望消滅之后，人生未必荒涼，倒很有可能重新被蔥綠覆蓋。