我生下一個多月，被人在臺灣新竹火車站發現了。車站附近的警察找到一位會喂奶的婦人給我喂奶，等到我吃飽了睡去，又將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭修女中心，負責教養我的是孫修女。
　　
　　我有時會想，母親究竟是誰？我猜自己是個私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄。
　　
　　大學畢業后，孫修女要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜里拿出一個信封。
　　
　　信封里有兩張車票，孫修女告訴我，警察送我來的時候，我的衣服里塞了這兩張車票，一張是從南部某個地方到屏東市的公車票，另一張是從屏東到新竹的慢車火車票，我猜想母親不是有錢人。
　　
　　孫修女曾經去過車票上的那個南部小城，發現小城人極少。如果我真要找出親人，應該不難。
　　
　　我一直想和父母見面，可是拿到了這兩張車票，我卻猶豫不決。我現在活得很好，有大學文憑，也有一位快要結婚的女友，為什么我要尋找一個完全陌生的過去？恐怕找到的是不愉快。
　　
　　孫修女卻鼓勵我，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心頭的陰影。
　　
　　我終于去了。
　　
　　我在派出所和鎮公所里來回跑。終于找到了我的出生資料。
　　
　　但是我的父母都已去世。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城了。
　　
　　派出所的一位老警員告訴我，我媽媽一直在某所中學做工友，他帶我見了中學校長。
　　
　　校長是位女士，她說我的媽媽一輩子在這里做工友，是一位非常慈祥的老太太。而我的爸爸靠媽媽做工友的錢過活。平日里爸爸借酒澆愁，喝醉了，有時打媽媽，有時打哥哥。哥哥在上初二的時候，索性離家出走，從此沒有回來。
　　
　　媽媽的確還有第二個兒子，可是一個月大的時候，神秘失蹤了。
　　
　　校長問了我很多事。當她知道我在北部的孤兒院長大，忽然激動起來。她從柜子里找出一個大信封，這是我母親去世后，在她枕邊發現的。校長認為里面的東西一定有意義，決定留下來。
　　
　　我顫抖著手打開信封，發現里面全是車票，一套套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的往返車票，全都保存得好好的。
　　
　　校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情很好。母親最得意的事是說服了一些有錢人，湊足100萬臺幣，捐給孤兒院，捐贈的那一天，她也去了。
　　
　　我想起來，有一次，一輛大型游覽車帶來了一批南部的旅客。他們帶了1張100萬元的支票，捐給德蘭中心。修女們召集所有的孩子和他們合影。此時我在信封里找到了這張照片，我請校長幫我認出母親，她和我站得不遠。
　　
　　我的媽媽，雖然遺棄了我。但一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。
　　
　　校長平靜地說：“你應該感謝你的母親，她遺棄你，是為了替你找一個更好的生活環境。如果你留在這兒，最多只是初中畢業后去城里做工，我們這里很少人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸每天的打罵，說不定也像你哥哥那樣離家出走。”
　　
　　我忽然有一個沖動，問校長有沒有鋼琴。我打開琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，一首一首地彈奏母親節的歌。我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。這個塞滿車票的信封，讓我感到母親的溫暖。