1965年，前蘇聯宇航員列昂諾夫邁出了人類太空行走的第一步，所有人只記得那偉大的瞬間，卻無從得知瞬間背后生死交織的艱辛。直到近半個世紀后，真相才浮出水面。
　　
　　一切都要靠你們自己
　　
　　“我們沒有任何資料，也沒有任何經驗，一切都要靠你們自己。一定要隨機應變，千萬別當冒失鬼。”
　　
　　上世紀六十年代初，美蘇冷戰正酣。加加林實現人類首次上天，前蘇聯人趾高氣揚，而落后的美國人則備覺顏面無光。1964年為了搶在美國人前面實現三人上天，前蘇聯硬是在單座飛船“上升1號”里塞進三位宇航員，為此宇航員甚至不能穿宇航服。為了減輕飛船重量，包括逃逸救生裝置在內的許多設備一律拆掉。所幸“上升1號”成功了。下一步，誰將實現人類在太空的第一走，成為兩國太空競爭的又一個焦點。
　　
　　對于總設計師科羅廖夫而言，這既是蘇共中央交代的政治任務，也是大國競爭的需要。
　　
　　在太空，宇航員出艙，遠非打開門往外邁步這么簡單，除了要穿好航天服外，還要通過一個過渡艙（氣閘艙），先對氣閘艙進行泄壓，直至艙內與艙外的壓力達到一樣水平，然后再進入太空。塞弗林是負責太空行走設備的設計師，他提出了一個可伸縮的氣閘艙方案，看起來既簡單又巧妙。
　　
　　1965年2月之后，前蘇聯對新的飛船系統進行了發射試驗，令他們沮喪的是，這次帶氣閘艙的無人試驗飛船在返回時提前啟動了自爆程序，飛船連同許多關乎航天員生命的珍貴數據一起粉身碎骨。隨后進行的另一場飛船試驗，結果仍然令人沮喪，甚至都沒有到達預定軌道，就中途爆炸了。“聯盟號”新式飛船還在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必須等上6～8個月，但根據情報，著急上火的美國人也很快就要實施太空行走。塞弗林只好孤注一擲，向蘇共中央提出了及早發射“上升2號”的建議，并很快獲得了批準。時間就在短短一個月后。
　　
　　為了保密，克格勃每天都嚴密監視著整個工程的每一個環節，同時也是為了防止美國派遣特務實施破壞。
　　
　　這次被選定執行任務的航天員有兩名，一個是指令長帕維爾·別利亞耶夫，另一位是駕駛員阿列克謝·列昂諾夫。
　　
　　發射前一天的深夜，科羅廖夫心頭充滿了陰霾。在和別利亞耶夫與列昂諾夫見面時，他覺得必須把一切真實的情況講出來：“發射場所有人都清楚，我們這幾次飛行試驗都遭遇了失敗，但我們到現在還不知道究竟為什么。你們也一定知道了，美國人正在加緊試驗，他們的航天員很快就要走出飛船，企圖搶在我們前面進入太空。所以，我們現在決定上天是一種巨大的冒險。”
　　
　　兩位航天員神情凝重：“我們狀態良好，為了這次飛行，我們進行了所有必要的訓練，包括心理準備。”
　　
　　他們當然知道這一切意味著什么，但他們同樣很清楚——美國已經準備就緒，哪怕只是把手伸到飛船外面晃一晃，這也將被宣傳為人類首次進入太空。
　　
　　科羅廖夫即將年滿60歲，他還不知道自己會在幾個月后因病離開人世。他這時語氣堅定地說道：“我今天是作為一個父輩在和你們說話，但我非常清楚自己在干什么。作為一名工程師，我也十分明白，世界上根本不存在百分之百的成功把握。但是我確信，我們一定能夠獲得成功。”
　　
　　專家們連續開會，提出了各種預防措施，設想了可能遇到的各種情況。比如，很多專家就擔心出艙行走的航天員可能遭受永久腦損傷。列昂諾夫回憶說，當時，技術人員把傳感器與他的頭骨相連。用來監測大腦活動。專家們還曾經做過預想，列昂諾夫出艙之后，有可能會發生意想不到的危險，失去知覺，這時候就要考慮讓指令長別利亞耶夫出艙營救，并且還設想了如何把已經陷入昏迷的列昂諾夫拖入飛船的細節。
　　
　　盡管如此，科羅廖夫還是一直放心不下。起飛前，他再一次對列昂諾夫叮嚀道：“我們沒有任何資料，也沒有任何經驗，一切都要靠你們自己。一定要隨機應變，千萬別當冒失鬼。走出飛船就向我們揮揮手，然后立刻回來。”
　　
　　像軟木塞一樣沖出了艙口
　　
　　連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，襄近艙口，才停止了旋轉。
　　
　　1965年3月18日上午10時，“上升2號”飛船從戈壁深處的拜科努爾發射場升空。
　　
　　剛一起飛，飛船就遇到了麻煩，本來應該進入距地球300公里的預定軌道，運載火箭卻過分賣力，實際高度達到了500公里。
　　
　　按照原定計劃，飛船圍繞軌道飛行第一圈時，列昂諾夫就開始進行出艙準備。他身上系了一根與飛船相連的繩鏈，長5。35米，內有一根電話線，像是一條臍帶，目的是保持與飛船的聯絡及安全，防止航天員飄離飛船。
　　
　　但直到第二圈，列昂諾夫在確認座艙密封完好后，才打開了向內開的艙門。此前一直處于壓縮狀態的氣閘艙就像手風琴的風箱，漸漸張開，伸展。別利亞耶夫對列昂諾夫揮手致意，說了句“祝你好運”。
　　
　　11時34分51秒。地球上的人們從電視上看到了這樣的景象：
　　
　　當“上升2號”飛越里海上空時，氣閘艙的圓形艙蓋開始移動并逐漸開啟，接著，身穿航天服的列昂諾夫先從艙口露出了他戴著頭盔的腦袋和肩膀，然后是整個身體。31歲的列昂諾夫揮手致意，成為世界上第一個在茫茫太空漫步的人。
　　
　　事后，列昂諾夫回憶說：“你不知道自己面對的將是什么，心情非常緊張。說是出艙行走，但當時不是抬腿走出去的。我輕輕地推了一下艙蓋，整個身體呼地一下就彈出去了，完全不由自主，就像一個水瓶上的軟木塞一樣沖出了艙口。”
　　
　　這是因為，雖然作為過渡性的氣閘艙已經充分泄壓，但還是和太空有一定的壓力差別。就像自行車胎一樣，只要胎內還有一點氣，一拔掉氣門芯。車胎內壓力高的氣流自然就會向壓力低的外面沖出來。
　　
　　代號為“金剛石一號”的別利亞耶夫在飛船內既緊張又激動，他十分興奮地向地面指揮控制中心報告：“朝霞，朝霞，我是金剛石一號。金剛石二號已經步入宇宙空間。”
　　
　　此時，列昂諾夫與“上升2號”飛船并列，以每小時2。8萬公里的速度繞地球運行。
　　
　　面對茫茫太空，四周無依無靠，無聲無息，他還是感到極不適應，費了很大的勁也不能抓住相機的操作裝置進行太空拍照。
　　
　　后來曾經有記者報道說，列昂諾夫走出艙外后，做了一些操作項目，還翻了幾個跟斗。其實，這完全是記者自己的想像和發揮。真正的情況是，這時飛船在旋轉，身體也在旋轉，沒有什么東西能夠讓他抓住，有勁使不上。所謂翻跟頭，其實是自己無法控制的。幸好，連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，裹近艙口，才停止了旋轉。
　　
　　座艙內的指令長別利亞耶夫和地面指揮中心當然都看到了這樣的危險情景。按生命保障系統的能力，可以給航天員支持45分鐘，列昂諾夫也本應該做更多的操作，但出現了意外，他心率失常，緊張出汗，已經不允許他再繼續下去了。
　　
　　持續了僅10分鐘的太空行走，不得不匆匆結束。