城市里有了輕軌，速度快而不顛，舒適干凈，可是不知為什么，我還是喜歡坐電車慢悠悠地穿行在城市里，臉兒扭向車窗外，看著那些千篇一律的風景。
　　
　　有一天，車窗外，一幅畫面忽然映入我的眼簾：一個年輕的女子牽著一個老太太的手過馬路，老太太的臉上綻放出孩童一樣純真欣喜的笑容。我看得呆了，內心里有濕潤的東西慢慢滋生出來。
　　
　　最后一次牽母親的手過馬路，是哪一年的事兒？模糊的記憶里反復搜尋，那時候還小，怕把媽媽弄丟了，所以寸步不離地牽著母親的手。從什么時候開始，我撒開了母親的手？母親老了，去超市，去菜市場，總是一個人獨來獨往，等到沒車的時候，倉皇地一溜小跑，穿過車水馬龍。
　　
　　我想起了很多最后一次。
　　
　　最后一次在父親膝下撒嬌是什么時候？是要新裙子還是那塊奶油面包？哭得淚眼模糊，父親搖頭嘆氣，最后從伙食費里拿出錢買了那條奢侈的白裙子。倒是記得長大后，老是板著臉訓父親，說他這事做得不對，那事做得也不對，思維方式落伍，看問題的角度老土。
　　
　　最后一次跟愛人說謝謝是什么時候？多年之后，戀人變成了伴侶，朝夕相對，愛人在廚房里忙碌，為你洗衣，為你燒飯，為你的冷暖安危掛懷，可是這一切都讓你心安理得，沒了感念。
　　
　　最后一次跟孩子玩耍嬉戲是什么時候？打沙包、跳格子、下跳棋，喧嘩聲能掀翻屋頂，那是什么時候的事情了？日子過著過著，就變成了一個面孔嚴肅的老夫子，生活里只剩下指責與批評。說，為什么沒完成作業？老師打電話來了。星期天不好好學習，玩電腦游戲，誰賦予你的權利？不知從什么時候開始，和孩子的關系變成了上下級的關系，臉上表情僵硬，好久都不會笑了。是瑣碎的生活磨鈍了我們的心嗎？牽著母親的手過馬路，說一句我愛你，說一句謝謝，真的很難嗎？答案當然不是。從今天開始，從現在開始，從此刻開始，把這些細節融入到生活中去，生活肯定會是一個全新的樣子，不信你試試。