“別跟我談理想，我戒了。”看到小軍的QQ簽名時(shí)，我不禁啞然失笑。我問：好久不見，最近過得好嗎？他竹筒倒豆子般滔滔不絕：沒什么好不好，娶了老婆，有了女兒，守著小鎮(zhèn)，一日三餐，柴米油鹽……還沒問他為什么“戒了理想”，他就抱歉地留言：孩子學(xué)琴快結(jié)束了，要去琴行接孩子，還要去菜場(chǎng)買菜。
　　
　　看到“買菜”兩個(gè)字，我更是笑得東倒西歪。這還是小軍嗎？記得幾年前同在江南的一所高校讀書時(shí)，小軍風(fēng)流倜儻、壯志凌云。開學(xué)初的口語課上，老師讓我們談?wù)劺硐肱c人生。大家都比較害羞，唯有小軍瀟灑地上臺(tái)，旁征博引，論證他的“大男子”主義，說什么男人就應(yīng)該頂天立地闖蕩江湖，不應(yīng)該像個(gè)小女人一樣到菜場(chǎng)和攤販討價(jià)還價(jià)。那時(shí)他還幽默地自編自演了幾句菜場(chǎng)對(duì)話：“菠菜多少錢一斤？八毛。七毛吧？七毛不賣。那七毛五吧？”惹得老師和同學(xué)們大笑不止。
　　
　　從那時(shí)起，我和同學(xué)們都認(rèn)定小軍很有理想，將來會(huì)很有出息。他也不止一次地眨著眼睛向我描述將來的生活：再窮也要待在富人堆里，再癟三也要混在大城市，最好在金融中心上海或者政治中心北京，在高得讓人眩暈的寫字樓里敲打鍵盤，下班后約三兩好友去西餐廳吃點(diǎn)比薩或者燒烤，過段時(shí)間能出差到日本或者澳大利亞，順便看看異域的海……那時(shí)，我特羨慕小軍的才情與激情。
　　
　　才幾年的工夫，生活已將那個(gè)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的青年才俊雕琢成“家庭婦男”，居然還要他去做最討厭的“買菜差事”。說實(shí)話，我是沒資格“取笑”小軍的，在現(xiàn)實(shí)面前，我也是個(gè)弱者，沒有和生活討價(jià)還價(jià)的底氣。理想與現(xiàn)實(shí)的落差，同樣讓我尷尬。我也曾慷慨激昂地陳述過自己的理想，渴望像李白那樣“仗劍走天涯”，像海子那樣“有一所房子，面朝大海，春暖花開”。現(xiàn)在想來當(dāng)初的自己真的“很傻很天真”，那是多么不靠譜的事情啊。
　　
　　工作數(shù)年，老了許多，也“理智”了許多，不再夸夸其談那些不著邊際的理想。每天按部就班地工作，盤算著省錢買房子、討老婆，過再簡(jiǎn)單不過的生活。雖然自己的理想早已拋到九霄云外，可是作為老師，我還是要經(jīng)常冠冕堂皇地引導(dǎo)我的學(xué)生——正處花季的青年學(xué)子，樹立遠(yuǎn)大的理想，并為之不懈地奮斗。
　　
　　前不久的一堂班會(huì)課上，淳樸的孩子們又暢談起人生理想，一個(gè)孩子說將來要做梁思成那樣的建筑大師，另一個(gè)孩子說將來要做孫紅雷那樣的實(shí)力派演員。他們表達(dá)理想的神情，有著信仰一樣的虔誠(chéng)。我知道將來生活的風(fēng)浪，可能會(huì)將他們的理想吹打得遍體鱗傷。要做建筑大師的孩子，也許將來只能畫畫簡(jiǎn)單住宅的樓梯草圖，還要面臨著公司裁員的壓力；那個(gè)要做演員的孩子，也許多年跑龍?zhí)祝紵o法謀到一個(gè)心儀的角色。
　　
　　我不忍心給孩子火熱的激情澆上冷水，但還是以我的人生經(jīng)驗(yàn)委婉地告訴他們：理想是件很美的事，懷揣著理想上路，會(huì)有著使不完的勁；但理想又像天上的云朵，看著近，實(shí)際很遠(yuǎn)。如果將來實(shí)現(xiàn)理想固然可喜，實(shí)現(xiàn)不了，做一個(gè)普通人也挺好。
　　
　　冷不防，一個(gè)孩子舉手問我：老師，您的理想是什么？這一問，其他孩子也來了興致，伸長(zhǎng)脖子等著聆聽。早已被生活磨滅斗志的我，哪還有什么理想啊？好在這時(shí)下課鈴響了，我說了句“理想是你們年輕人的事”，趕緊溜回辦公室，坐定，捧杯茶，想想小軍的簽名，還真是那么回事兒。