酒鬼卡森死在了廚房。臨終，他的手里還拎著半瓶威士忌。

　　說起來，卡森可不是什么好人。40歲，沒結過婚，父母雙亡，酗酒，語言粗魯，常對人大喊大叫。

　　如果不是新來的牧師安略特沿家拜訪鎮子里的居民，卡森不知道什么時候才會被發現。

　　卡森的追思會，辦得卻不那么容易。在牧師的動員下，來的人倒也不少，可追思會已經開始了十分鐘，卻沒有一個人開口。

　　安略特清了清嗓子，正要打破令人難堪的沉默，卻聽下面有人低聲說：“他參加過伊拉克戰爭，是個軍醫。”

　　“他，他給過我糖果。”角落里，一個叫薩利的瘸腿孩子突然怯怯地說。“萬圣節，他送我很多糖果，還給我做了南瓜燈。他說，萬圣節所有的孩子都該有糖果吃。”

　　幾分鐘的祈禱之后，仍舊是沉默。除了那一袋糖果，卡森是否還有值得人銘記的地方？大家搜腸刮肚，卻想不出來。這時，門被推開了，一對六十多歲的老夫婦走了進來。看上去，他們是遠道而來，風塵仆仆。站在卡森綴滿鮮花的棺木前，老人一臉悲傷：“想不到，卡森就這么走了。我們甚至還沒來得及說一句‘我們愛你，孩子。’”

　　他們是誰？眾人又好奇又驚訝。老先生說，他曾經有個女兒，叫安妮。安妮醫學院畢業后，把卡森帶回了家，說要嫁給他。可是，他們天使般的女兒，怎么可以嫁給這么粗魯無禮的人？他們絕不同意。可令他們想不到的是，三個月后，女兒上了伊拉克戰場，她再也沒有回來。卡森說，是他沒有照顧好安妮，他要當安妮父母的兒子。

　　老太太將一束雪白的玫瑰花放到卡森的棺木上，輕聲說：“孩子，今年的圣誕樹，你會從天堂給我們寄來么？我們會等的。”

　　教堂里，一陣抽泣聲。連一臉嚴肅的安略特，眼圈兒都微微有點兒發紅。大家靜默無聲，努力將那個粗魯的卡森和深情的卡森對接起來。

　　追思會原本打算只舉辦一個小時，可最終，卻持續了整整一個下午。直到天黑，眾人才戀戀不舍地散去。

　　教堂的大門被緊緊地關閉，牧師安略特脫下身上的白袍子，扔到了一邊。他輕輕地掀開棺材蓋，將卡森嘴里的破布掏出來，將他的手腳解開。

　　卡森咆哮：“你不是說，只有一小時？”安略特笑了：“我也以為一小時足夠了。誰知道，你這個傻瓜，竟然會有這么多人懷念。”

　　卡森面無表情。只有他知道，安略特是個冒牌牧師。他是卡森的戰友，這次來小鎮看望卡森，見卡森自暴自棄，整天把自己泡在酒缸里，就勸他振作起來。可卡森說，像自己這樣沒有正經職業，一無是處的男人，除了喝酒，還能做什么呢？于是，安略特和他打賭，如果公布他的死訊，能有三個人說他的好話，他就應該戒酒。

　　卡森笑了，他斬釘截鐵地說，不會有一個人。就這樣，兩人打下重賭。如果安略特輸了，他要給卡森五萬美金。卡森以為，他死了，人們應該是高興，至少不會悲傷。可事情的結局，遠遠出乎他的意料。這讓他感到有點兒慚愧。現在想來，還是讓那個粗魯無禮的卡森死掉吧，要是讓他活過來承接大家的敬佩、友善、贊美，他還會不適應呢。今晚，他要砸碎所有的酒瓶子，把那些威士忌倒進水溝。然后，他將像初生的嬰兒，帶著美麗的姑娘離開……