父母的家在離北京大約兩小時車程的小城，我稍有空閑就可以回去。
　　有一年“五一”長假，我和先生因為搭一個便車回去，沒來得及帶洗漱用具。晚上，我找來一支干凈的牙刷，準備擠牙膏，一看父母用的居然還是那種老掉牙的白玉牙膏，而且擠得干干癟癟的，我使勁擠了半天才擠出來，往嘴里一刷，不知是什么味兒。我平日是個生活極其講究的女人，每日要用的東西一定是買最好的，牙膏牙刷我是非佳潔士、高露潔不用，而且每隔一段時間就要換一種口味：薄荷清涼型的、茶樹香型的、金銀花的，只要有什么新品種我都要試一試；牙刷也是那種波浪形手感好的，連刷牙的杯子都是白亮透明的那種。這樣想著的時候，牙刷有些硬，一不小心我的牙齒就出血了，我含著滿嘴的泡沫沖著媽媽喊：“媽，你這是買的什么牙刷呀，咱家又不是沒錢，這點小錢都舍不得花，你看你們過的什么生活!”媽媽笑笑，并沒說什么。
　　第二天早上睡到太陽曬得老高，我才不情愿地起床了，媽媽早把紅棗稀飯小泡椒端到了桌上。我找洗臉毛巾，繞到門后一看，父母的毛巾用得都發(fā)硬了，我用媽媽的毛巾擦了一下臉，扎得臉有些疼，我趕緊在開水里泡了半天才用。我平時用的毛巾都是ESPRIT，二三十元錢一條，特別熨帖，到稍微有些發(fā)硬了，我就會換掉做抹布，換掉的時候通常還有幾成新，一條毛巾使用絕不會超過一個月，而媽媽的毛巾好像已經(jīng)用了大半年了。我用泡好的毛巾一邊洗臉一邊抱怨地對先生說還是自己家里舒服。
　　秋天到來的時候，媽媽來我們家小住，我給她準備了新毛巾牙刷，她都舍不得用，還是堅持要用她帶來的舊毛巾。
　　有一天，一位很多年未見面的外地朋友突然要來串門。我開始整理房子，一看衛(wèi)生間里掛的舊毛巾，與潔白的盥洗池很不相稱，我有些不高興地說：“媽，趕緊把舊毛巾扔掉吧，到時候朋友來咱們家看到了像什么樣子。”媽媽沒說什么，只是把毛巾塞到包里，把我的新毛巾掛在上面，但是她卻一直沒用。等朋友走后，她又把舊毛巾拿出來了，還說：“好好的為什么要扔掉?”我搖搖頭，覺得媽媽真是不可理喻。
　　12月份的時候，單位進行最后一批福利分房，先要交3萬元。我們一下子還真拿不出來這么多錢。我不屬于會存錢的那類人，平時的消費項目太多了，吃要好的用要好的，哪知道什么備用？那一天，我一籌莫展，背著媽媽小聲地和先生商量辦法，最后和先生互相埋怨，差點吵了起來。那天晚上我第一次失眠了。
　　沒想到，第二天媽媽就急著回去了。當天晚上，媽媽再次敲響了我家的門。一進門，媽媽突然拿出了一個大紙袋。我疑惑不解，在媽媽的示意下打開一看，原來是2萬元錢。媽媽說：“這是我和你爸為你們準備的，孩子年輕總有用錢的時候，我和你爸老了，不為兒女們存點錢還能干什么呢？”我的眼淚一下就下來了，我想起了媽媽擠得干干的牙膏和帶著破洞的毛巾……
　　我們用父母給的錢順利地交了房款。不久后媽媽又回老家了，這么多年，我第一次悵然若失，也第一次想到了該為父母做點什么。
　　一個秋日的周末，下班后我拒絕了朋友的邀請，去了一趟超市，精心挑選一些媽媽喜歡的那種薄荷味的牙膏，還有那種長長刷柄和軟軟刷毛的牙刷，另外還選了幾條不同色彩寬大的毛巾，貼在臉上無比熨帖，花費也就不到50元，可我知道它們將每天陪伴父母就覺得很欣慰。
　　那天回家后，我趁媽媽沒注意，悄悄地把門后的毛巾牙刷都扔掉了，然后掛上了幾條煥然一新的毛巾，并且貼上了小紙條：媽媽洗臉、爸爸洗臉、媽媽洗澡……我讓先生重新釘了一排掛鉤，一共9條毛巾。媽媽晚上洗臉的時候顯然很意外，不過，她沒問我，只是對父親說：“女兒有這份心意，我們就領了吧，別說，好東西就是不一樣。”
　　那以后，我悄悄地為父母換著洗發(fā)水、牙膏、內(nèi)衣等等。