那時候他在三樓，她在七樓。他們并不在一個部門，鮮有接觸的機會。但偶爾還是能見面的，樓梯上，開水房里，會議室里。他每看到她一次，他的感覺就壞一次，擔心就多了一層，他莫名其妙地認為，她應該和他在一起，做他的老婆，唯有這樣，她才不會受苦。她和他之外的任何人在一起，于她而言都是個悲劇，當然于他更是。這種莫名其妙的感覺久之就在他的心里生了根。
　　如何讓她和他在一起，這真是個問題。他想起他們還有一個偶爾見面的地方，那就是單位附近的一個小書店。那天，他帶了套波伏娃的書到書店，厚厚的六大本，交給書店老板，叮囑他那個女孩來時給她，她要問就說是他送的。三天后，老板打電話來說書她是收了，可人家好像和你一點都不熟嘛，你發什么神經．他笑笑，感到成竹在胸。拿了人家的手短，果然，三天后，他收到書信一封，是她的，當然不能稱之為情書，只能說是感謝信。禮尚往來，于是他回書信一封，弄了些情書的意思在里面；她又回書信一封……就這樣，她的信就有了些情書的苗頭。于是一切就都走上正軌。
　　如果事情僅止于此，那就沒寫文章的必要了，生活總是有兩條線，就像托爾斯泰的小說。雖然他在三樓，她在七樓，但取書報信件都在一樓的收發室里。他攬下他部門取報的活，這樣他就能第一個收到她的信，也能看到自己的信是否安全抵達。然而，他驚奇地發現，還有個某公司的人也在給她寫信，而且頻率不在他之下。那個人是誰呢?他們都在說些什么呢?有時候他真想偷一封那個人的信看看，這是件輕而易舉的事。當然，這種事只能想想，不能真干。
　　幾年后，她帶著一大包信到了她和他共同的家里，有他的信，也有某公司的那個人的。當她把信往最角落的一個抽屜里塞時，他問某公司的那個是什么人，她說是那個公司的老板。他又陰陽怪氣地說，他給你寫過求偶信吧，她瞪了他一眼，你怎么說話的，什么叫求偶信?他說老板多有錢，怎么不嫁老板呢。她撲過來，一巴掌打得他不敢說了。
　　在這里要澄清的一個觀念就是有錢人并不都是惡俗人，在這個時代，金錢往往被優秀的人更多地占有，這是我經她同意讀了他兩封信后得出的感覺。愛情的失敗者最大的悲劇莫過午他的信被戰勝者讀到或被人撕碎丟在風里。他總結那個老板失敗的原因，那就是在愛情的這局棋里，他下了步昏招，他居然隨信寄了條金項鏈給她，而咱的信不是詩就是以詩的語言寫成。他不明白丘比特的箭并不是用金子做的，而是用一顆焦灼向往、深切關愛的心鑄就的，以金為箭不僅不能射中芳心，反而會反彈回來，弄傷自己。